Der Löffel lag noch immer dort, wo er ihn hingelegt hatte
Die Küche ist warm. Nicht wegen irgendetwas, das sie getan hat.
Nachmittagslicht durch ein nach Westen gerichtetes Fenster, das Glas nicht besonders sauber, sodass das Licht gedämpft ankommt, fast absichtlich. Als hätte man ihm gesagt, hier müsse es sanft sein.
Sie steht in der Tür mit einem Karton, den sie unterwegs im Baumarkt gekauft hat. Der Karton ist zu groß. Das wusste sie beim Kauf. Sie hat ihn trotzdem genommen, weil die kleineren so aussahen, als könnten sie genügen, und sie wollte nichts tragen, das so aussah, als könnte es genügen.
Der Becher steht auf der Arbeitsplatte. Am Rand abgesplittert — an der Seite, von der aus man trinken würde, wenn man Linkshänder ist, was er war. Ein Löffel ruht schräg darin. Nicht hineingelegt. Zurückgelassen. Der Unterschied zwischen diesen beiden Worten ist das ganze Problem.
Sie berührt den Becher nicht.
Dinge, die sie weiß:
Der Vermieter wird morgen um 9 Uhr die Schlösser austauschen.
Die Wohnung hat ein Schlafzimmer, in der Anzeige stand „Junior-Einzimmerwohnung“, was bedeutet, dass das Schlafzimmer so groß ist wie eine Entscheidung, die man nicht rückgängig machen kann.
Ihr ist dieser Abend gegeben worden. Das war das Wort, das der Vermieter benutzte. Gegeben. Als wäre Zeit in dieser Wohnung etwas, das man anbieten, zuteilen, in der Hand eines anderen halten und weiterreichen könnte.
Bis zum Morgen hat sie Zeit.
Sie hat einen Raum zu leeren.
Sie hat sich für die Küche entschieden.
Die Jacke hängt über der Stuhllehne neben dem Fenster. Braune Canvas, ungefüttert. Die linke Tasche hängt durch — von hier aus sieht sie das Gewicht darin. Sie schaut nicht nach, was darin ist. Sie weiß es ohnehin schon: ein Feuerzeug und zwei Quittungen und möglicherweise ein Stift, der nicht funktioniert, weil er Stifte, die nicht funktionieren, so aufbewahrte, wie andere Menschen Versprechen aufbewahren: aus einer Art Loyalität gegenüber der Vorstellung, dass sie einmal etwas gewesen waren.
Die Jacke ist nicht in der Küche, weil er unachtsam war. Die Jacke ist in der Küche, weil die Küche der Ort war, an dem er lebte. Das Schlafzimmer war der Ort, an dem er schlief. Die Küche war der Ort, an dem er saß und las und nicht zurückrief und zu Stunden Müsli aß, zu denen man kein Müsli isst, und aus dem Fenster auf die Straße unten sah, die nicht schön war, aber, wie sie vermutet, seine.
Sie öffnet die Schublade.
Die Schublade sträubt sich — aufgequollenes Holz, Feuchtigkeit, ein Sommer, in dem sie niemand geöffnet hat. Sie zieht fester, und dann gibt sie auf einmal nach, der Inhalt rutscht mit einem Geräusch nach vorn, als würden Karten gemischt.
Rechnungen. Eine Telefonrechnung vom März, ungeöffnet. Strom, Januar bis April, die Umschläge immer weniger weiß, als gäbe selbst Papier auf. Ein Brief der Stadt über Recycling. Ein Menü von einem Thai-Laden mit einer Telefonnummer auf der Rückseite, in einer Handschrift, die nicht die seine ist.
Bahntickets.
Sie hebt eines auf.
Die Tinte ist verblasst, aber nicht verschwunden. Datum Oktober, vor zwei Jahren. Ziel ist eine Stadt, in der sie einmal war, wegen einer Hochzeit, die keiner von beiden genoss. Sie erinnert sich an ihn beim Empfang, wie er mit seiner Jacke über dem Arm nahe der Bar stand und mit irgendjemandes Cousin über — worüber? Sie kann sich nicht erinnern. Sie erinnert sich an die Jacke. Sie erinnert sich, dass er vor dem Kuchen ging.
Ein anderes Ticket. Juli. Eine andere Linie, nach Norden.
Noch eines. Undatiert, oder das Datum hat ganz aufgegeben.
Sie legt sie auf die Arbeitsplatte neben den Becher. Sie sehen aus wie ein Satz, den sie fast lesen kann.
Die Rechnungen legt sie in den Karton.
Die Tickets nicht.
Es gibt ein System, das sie sich ausgedacht hat. Sie hat es im Zug hierher geplant, der vierzig Minuten brauchte, und währenddessen auch, was sie sagen würde, falls jemand fragte, was sie hier mache, und was sie anziehen würde, und wie lange sie bliebe, und ob sie vorher noch etwas essen oder erst danach, und all das hat sie geplant, weil Planen das ist, was man tut, wenn das, was man tun muss, keine Sache ist, bei der Planen helfen kann.
Das System: Rechnungen in den Karton. Alles mit seiner Handschrift behalten. Essen wegwerfen. Geschirr — beim Geschirr weiß sie es nicht. Wessen Geschirr ist es jetzt. Nicht das des Vermieters. Nicht ihres. Geschirr, das zu einem Mietvertrag gehört, der beendet ist, zu einem Mietverhältnis, das kein Mietverhältnis mehr ist, sondern eine Tatsache über die Vergangenheit.
Sie öffnet den Schrank über der Spüle.
Zwei Teller. Drei Schüsseln — nein, zwei Schüsseln und ein Teller, der so tut, als sei er eine Schüssel, verformt von der Mikrowelle oder vom Alter oder von der besonderen Entropie von Dingen, die zu lange allein gelassen werden. Ein Glas. Noch ein Glas, dieses hier mit dem Logo eines Laufs, den er einmal gemacht hat, ein 5K, und sie erinnert sich, dass sie überrascht war, weil er keiner war, der lief, und er sagte: Ich weiß, deshalb habe ich's gemacht, und sie verstand es damals nicht und versteht es jetzt auch nicht, aber sie hat den Satz behalten.
Sie legt die Gläser in den Karton.
Sie nimmt das Laufglas wieder aus dem Karton.
Sie legt es zurück.
Das Licht verändert sich. Sie spürt es eher, als dass sie es sieht — die Wärme dünnt aus, das Fenster beginnt, den Nachmittag loszulassen. Die Küche wird bald kalt sein. Nicht kalt. Ungerwärmt. Der Unterschied ist wichtig, weil kalt etwas ist, das geschieht, und ungewärmt etwas, das aufhört.
Das Klopfen.
Sie hört es, und ihr Körper reagiert, bevor ihr Verstand es tut — ein Sichaufrichten, ein Atem, der stockt und gehalten wird, wie man den Atem hält, wenn man an einem Ort ist, an dem man sein darf, sich aber nicht so fühlt.
Sie geht zur Tür.
Die Frau im Flur ist vielleicht sechzig. Kurze Haare, ein Cardigan mit einem fehlenden Knopf. Sie sieht sie mit einem Ausdruck an, der nicht unfreundlich ist, aber vorsichtig.
„Es tut mir leid, Sie zu stören. Sind Sie — kannten Sie ihn?“
„Er war mein Bruder.“
Die Frau nickt. Das hatte sie erwartet, oder etwas in der Art. „Im Flur riecht es nach Gas. Ich glaube, es könnte von hier kommen. Von ihm — von der Wohnung.“
Sie dreht sich um und sieht zurück in die Küche, als könnte die Küche sich selbst erklären.
„Ich kann nachsehen“, sagt sie.
„Das ist schon seit ein paar Tagen da. Vielleicht länger. Ich wusste nicht, wen ich anrufen soll.“
„Ich schaue nach.“
Die Frau zögert. „Er war ruhig. Ich meine das nicht — ich meine nur, er war ruhig. Wir haben nicht viel gesprochen. Ich wünschte, wir hätten es getan.“
Sie nickt, weil sie nicht vertraut, was aus ihr herauskommen wird, wenn sie bei diesem besonderen Satz den Mund öffnet.
Die Frau geht.
Sie geht zurück in die Küche. Sie prüft den Herd. Die Brenner sind aus. Sie dreht einen auf, und er klickt, klickt, zündet. Blaue Flamme. Sie dreht ihn wieder aus.
Sie kniet sich hin und öffnet den Schrank unter dem Herd. Der Geruch ist da — schwach, süß auf eine Weise, die signalisiert, dass etwas nicht stimmt. Irgendwo ein Leck, klein, so eins, das sich nicht ankündigt. Eines, das sich ansammelt.
Sie sollte jemanden anrufen. Sie sollte den Vermieter anrufen. Sie sollte die Gasgesellschaft anrufen. Sie sollte die Fenster offen lassen und gehen.
Sie steht auf und öffnet das Fenster. Ganz. Der Abend dringt herein — kühler, als sie erwartet hat, nach Straße riechend, nach dem Essen anderer Leute. Sie steht dort mit den Händen auf der Fensterbank und spürt, wie die Luft durch die Küche zieht, wie Luft durch einen Raum zieht, der geleert wird, ob sie ihn leert oder nicht.
Dann nimmt sie ihr Telefon heraus. Sie sucht die Nummer des Vermieters. Sie wählt, es klingelt viermal und geht an die Mailbox, und sie sagt: „Es gibt ein Gasleck. In der Küche. Unter dem Herd. Ich habe das Fenster geöffnet. Sie sollten vor dem Morgen jemanden schicken.“ Dann legt sie auf. Sie hat das getan, was sie tun kann. Es fühlt sich nicht genug an. Es fühlt sich nach nichts an.
Der Löffel ist noch immer im Becher.
Die Jacke hängt noch immer über dem Stuhl.
Die Tickets liegen auf der Arbeitsplatte in einer Reihe, die sie nicht absichtlich angeordnet hat, die sich aber von selbst geordnet hat, vom frühesten zum spätesten, von links nach rechts, wie beim Lesen, wie die Richtung, in die man geht, wenn man versucht, etwas zu begreifen.
Sie könnte fertig werden. Viel ist nicht mehr da. Die Schublade ist jetzt fast leer. Die Schränke würden zehn Minuten brauchen. Sie könnte alles in den Karton legen und den Karton nach unten tragen und ihn in den Kofferraum des Autos stellen, das sie sich geliehen hat, und die vierzig Minuten nach Hause fahren und die Küche wäre geleert und der Vermieter würde am Morgen die Schlösser austauschen und die Wohnung würde zu jemand anderem gehören und die Küche würde zu jemand anderem gehören und das Fenster würde den Nachmittag eines anderen halten.
Oder.
Sie legt die Rechnungen zurück in die Schublade.
Sie nimmt sie aus dem Karton, einzeln. Die Telefonrechnung vom März. Den Strom, Januar bis April, der Reihe nach. Den Brief zum Recycling. Das Menü mit der Telefonnummer, die nicht seine ist. Sie legt sie zurück, nicht dorthin, wo sie waren, aber nah genug. Nah genug.
Die Tickets legt sie auch zurück.
Sie schließt die Schublade. Sie sträubt sich wieder, und sie drückt, bis sie nachgibt, und das Geräusch, das sie macht, ist das Geräusch eines Satzes, der mitten im Satz endet.
Sie hebt den Karton auf. Die zwei Gläser sind noch drin — die einzigen Dinge, die geblieben sind. Sie nimmt sie heraus und stellt sie zurück in den Schrank.
Der Karton ist jetzt leer.
Sie trägt ihn zur Tür.
Sie bleibt im Küchentürrahmen stehen. Das Licht ist fast weg, aber noch nicht ganz. Der Becher mit dem Löffel. Die Jacke. Das weit geöffnete Fenster, die Luft in Bewegung.
Noch eine Nacht. Als würde die Wohnung darum bitten, obwohl sie das nicht tut. Wohnungen bitten nicht.
Sie macht das Licht aus. Dann macht sie es wieder an, weil er es an gelassen hätte. Er ließ alles an. Lichter, Wasserhähne, Gespräche. Er ließ alles laufen und ging weg und kam zurück, wenn er zurückkam, und manchmal kam er zurück.
Sie lässt das Licht an.
Sie zieht die Tür hinter sich zu, und sie schließt mit einem Geräusch, das kleiner ist, als sie erwartet hat, und sie steht im Flur, wo es nach Gas riecht oder nicht, wo die Nachbarin etwas gehört hat oder es sich eingebildet hat, und sie hält den leeren Karton mit beiden Armen an die Brust, so wie man etwas hält, das nichts enthält und genau so viel wiegt.