Die Miete war noch im Voraus bezahlt
Der Gefrierschrank ist voll.
Das weiß sie, bevor sie ihn öffnet. Das Summen ist anders, wenn ein Gefrierschrank voll ist — tiefer, sicherer in sich selbst, so wie ein Mensch summt, wenn er etwas Schweres trägt und es nicht absetzen will.
Elf Päckchen. Metzgerpapier. Jedes mit seiner Handschrift beschriftet, die nie schön, aber immer lesbar war, die Buchstaben fest ins Papier gedrückt, wahrscheinlich mit einem Kugelschreiber, den er zu nah an der Spitze gehalten hatte.
Lammhals — 3. März Schweinelende — 9. März Huhn, ganz — 14. März Rinderbäckchen — 22. März
Und so weiter. Die Daten ziehen sich vorwärts durch den Frühling. Das letzte lautet Entenkeulen — 1. Mai.
Soweit sie wusste, war er kein Koch.
Sie ist seit vierzig Minuten hier. Der Makler hatte ihr die Schlüssel in einem Umschlag gegeben, mit der Adresse auf ein Etikett getippt, als könnte sie nicht wissen, wo ihr Bruder wohnte. Sie hat die Vorhänge geöffnet, die zugezogen waren. Sie hat die Fenster geöffnet, die links fest überstrichen und rechts locker waren. Sie hat nichts berührt außer den Vorhängen, den Fenstern und jetzt dem Gefrierschrank.
Die Wohnung riecht nach ihm. Nicht nach Aftershave. Nicht nach Schweiß. Etwas darunter — die besondere Art, wie ein Raum einen Menschen festhält, wenn er lange still darin gewesen ist.
Er war gegen Ende sehr still. Sie versucht, es nicht das Ende zu nennen.
Hinter der Eiswürfelschale, die leer und an einer Ecke gerissen ist, liegt ein Umschlag.
Ihr Name. Seine Handschrift.
Nicht verschlossen. Die Lasche ist eingesteckt, so wie man einen Briefumschlag schließt, den man vielleicht wieder öffnen will.
Sie öffnet ihn noch nicht.
Sie setzt sich auf den Küchenboden, lehnt den Rücken an die Schränke und hält ihn mit beiden Händen. Der Umschlag ist dünn. Ein Blatt, vielleicht zwei. Das Papier ist kalt vom Gefrierfach und an den Rändern leicht feucht, und sie sieht zu, wie die Feuchtigkeit sich ausbreitet, während der Umschlag in ihren Händen warm wird.
Draußen zieht jemand einen Müllbehälter über Beton. Das Geräusch ist im stillen Apartment riesig.
Im Umschlag:
Ein Mietbuch. Kein vollständiges — fotokopierte Seiten, vier Monate. Die Adresse ist nicht diese Wohnung. Es ist die darüber. 4B.
Sein Name in der Zeile für den Zahlenden. Seine Bankverbindung. Beträge, die sie als ungefähr die Miete für diesen Teil der Stadt erkennt, nicht der billige Teil, aber auch nicht der, den irgendwer sich aussuchen würde.
Ein Zettel, an die erste Seite geheftet, handgeschrieben:
Sei mir deswegen nicht böse. Ich erkläre es dir, wenn ich kann. Der Schlüssel ist beim Vermietungsbüro oder er steckt in der Tür. Wenn er in der Tür steckt, ist etwas schiefgelaufen, aber nicht das Schlimme, das du gerade denkst.
Sie liest es dreimal.
Beim dritten Mal fällt ihr auf, dass er sei nicht böse geschrieben hat und nicht mach dir keine Sorgen, und das sagt ihr mehr als der Rest.
Die Treppe zu 4B ist schmal und riecht nach Farbe, die viel zu frisch über Farbe gestrichen wurde, die schon zu lange dort gewesen war. Das Geländer ist oben locker. Sie stützt sich stattdessen an der Wand ab.
Der Schlüssel steckt in der Tür.
Sie steht einen Moment davor, den sie auf ungefähr zwei Minuten schätzt, von dem sie aber vermutet, dass es länger ist. Der Schlüssel hat einen schlichten Metallanhänger, kein Etikett. Er ist halb gedreht, weder abgeschlossen noch aufgeschlossen. Jemand ist mitten in einer Entscheidung gegangen.
Sie dreht ihn ganz herum. Das Schloss klickt. Die Tür öffnet sich nach innen, und der Geruch, der herauskommt, ist nicht Fäulnis, nicht Vernachlässigung. Tee. Stark, kalt, gerbstoffreich. Schwarzer Tee, der so lange stehen gelassen wurde, dass er zu etwas anderem geworden ist.
4B ist kleiner als 3B. Ein Raum für alles, die Badezimmertür steht offen, ein Fenster geht in dieselbe Richtung wie seins, nur höher, fängt mehr Himmel und weniger Straße ein.
Das Spülbecken: voll. Nicht mit Geschirr. Mit Tee. Dunkel, beinahe undurchsichtig, die Oberfläche still und eben und spiegelnd wie ein Fenster in ein Zimmer, das sie nicht sehen kann. Drei Tassen stehen auf der Ablage neben dem Becken, jede mit einem braunen Ring. Eine Packung PG Tips im Regal über dem Wasserkocher, halb leer.
Das Bett ist gemacht. Straff. Die Ecken eingeschlagen. Militärisch oder institutionell oder einfach jemand, dem eine Sache mehr am Herzen lag als der Rest.
Im Bad eine Zahnbürste. Ein Handtuch, trocken und steif, auf dem Heizkörper zusammengelegt.
Keine Kleidung im Schrank. Keine Schuhe an der Tür. Keine Post auf der Matte.
Wer immer hier gewohnt hat, ist gegangen wie Wasser aus einem Glas — vollständig, ohne Rückstände, bis auf den Ring.
Sie setzt sich auf das gemachte Bett und schaut aus dem anderen Ende des Zimmers zum Spülbecken hinüber.
Sie denkt an die elf Päckchen in seinem Gefrierschrank, datiert und beschriftet, fortschreitend durch den Frühling. Sie denkt an das Mietbuch, vier Monate bezahlt. Sie denkt an sei mir nicht böse und den halb gedrehten Schlüssel.
Sie denkt: Er hat jemanden ernährt.
Sie denkt: Er hat jemanden untergebracht.
Sie denkt: Er hat das die ganze Zeit getan, während sie ihn zweimal die Woche anrief und fragte wie geht’s dir, isst du, gehst du raus, und er sagte mir geht’s gut, ja, manchmal, und kein einziges Mal — kein einziges Mal — erwähnte er davon etwas.
Um 15.17 Uhr klingelt die Summer.
Da ist sie schon wieder in 3B. Sie hat 4B geschlossen und abgeschlossen und den Schlüssel in die Tür zurückgesteckt, halb gedreht, genau so, wie sie ihn vorgefunden hatte. Sie weiß nicht, warum das wichtig war. Es war wichtig.
Noch einmal die Summer.
Sie drückt die Gegensprechanlage. Eine Männerstimme, leicht förmlich, so wie Menschen sprechen, wenn sie gleich schlechte Nachrichten überbringen und wollen, dass die Grammatik die Arbeit macht.
„Ich suche den Mieter von 4B. Oder jemanden, der vielleicht — sind Sie mit dem Kontoinhaber verwandt?“
„Ich bin seine Schwester.“
Eine Pause.
„Kann ich hochkommen?“
Der Vermieter ist jünger, als sie erwartet hat. Schlank, dunkle Jacke, eine Mappe unter dem Arm. Er steht im Türrahmen von 3B und tritt nicht ein, bis sie einen Schritt zurückgeht, was sie respektiert.
„Die Zahlungen für 4B sind letzten Monat ausgeblieben“, sagt er. „Der Mieter — wir hatten keinen Kontakt. Das Vermietungsbüro hat zweimal geschrieben.“
„Wie heißt der Mieter?“
Er öffnet die Mappe. Liest einen Namen, den sie nicht kennt. Sie schüttelt den Kopf.
„Ihr Bruder hat den Mietvertrag geregelt. Die Kaution gezahlt, die ersten drei Monate im Voraus, dann monatlich per Dauerauftrag. Der Dauerauftrag wurde storniert.“
„Storniert oder nur — gestoppt?“
„Die Bank sagt storniert. Von seiner Seite aus.“
Sie nickt. Sie weiß nicht, worauf sie nickt.
„War jemand in der Wohnung?“ fragt sie.
„Nicht seit der Prüfung durch das Vermietungsbüro. Vor drei Wochen. Sie sagten, es sei sauber gewesen. Schlüssel in der Tür.“
„Und der Mieter?“
„Verschwunden. Keine Weiterleitungsadresse. Keine Telefonnummer hinterlegt — Ihr Bruder hat sich um alles gekümmert.“
Er sagt Ihr Bruder so, wie man es jetzt sagt. Vorsichtig. Als seien die Worte scharf und er reiche sie ihr in Tuch gewickelt.
„Ich kann Ihnen dreißig Tage geben“, sagt er. „Für 4B. Danach muss ich neu vermieten oder rechtliche Schritte gegen das Konto einleiten. Das heißt gegen den Nachlass Ihres Bruders, tut mir leid.“
„Dreißig Tage.“
„Wenn Sie länger brauchen —“
„Nein. Dreißig Tage ist gut.“
Sie weiß nicht, warum sie gut gesagt hat. Nichts ist gut. Aber das Wort war da, und es passte in die Form der Stille, und sie ließ es sie ausfüllen.
Nachdem er gegangen ist, öffnet sie den Gefrierschrank noch einmal.
Entenkeulen — 1. Mai.
Der 1. Mai war drei Tage bevor er ins Krankenhaus kam. Vier Tage vor dem Anruf. Sechs Tage bevor sie in einem Zimmer stand, in dem sie noch nie gewesen war, und Formulare unterschrieb, die sie nie gelesen hatte.
Er hat noch eine Mahlzeit gemacht, die nie gegessen werden wird. Er hat sie sorgfältig eingewickelt. Er hat sie beschriftet. Er hat sie in den Gefrierschrank gelegt, neben die anderen.
Sie nimmt das Päckchen hoch. Es ist fest und kalt und wiegt so viel wie Entenkeulen eben wiegen, also nicht viel, fast nichts.
Was sie weiß:
Er zahlte Miete für eine Wohnung für jemanden, dessen Name ihr nichts sagt. Er lagerte Essen, das er nicht allein hätte essen können. Er ließ einen Umschlag im Gefrierschrank zurück, wo sie ihn finden würde — irgendwann, zwangsläufig, weil sie diejenige ist, die alles sortiert, und er wusste das, und der Umschlag war nicht verschlossen.
Was sie nicht weiß:
Wer diese Person war. Wo sie hingegangen ist. Ob sie gegangen ist, bevor er krank wurde, oder danach. Ob er krank wurde oder ob Krankheit ein Wort ist, mit dem sie etwas zudeckt, das sie noch nicht direkt angesehen hat.
Sie geht noch einmal nach oben.
Der Tee im Spülbecken hat sich nicht bewegt. Er wird sich nicht bewegen. Er ist vollkommen eben und vollkommen dunkel, und sie steht darüber und sieht ihr eigenes Gesicht darin, verzerrt, die Deckenlampe hinter ihrem Kopf wie etwas Biblisches, an das sie nicht glaubt.
Sie öffnet den Schrank über dem Becken. Darin: zwei Teller, zwei Schüsseln, zwei Gläser. Ein Satz etwas neuer als der andere. Paarweise. Absichtlich.
In der Schublade neben dem Herd: ein Korkenzieher, eine Schachtel Streichhölzer, ein Kassenbon aus einem Laden, den sie kennt, vier Straßen von hier. Darauf stehen Milch, Brot und eine Packung von den Keksen, die man kauft, wenn jemand anders auswählt und es einem egal ist. Datiert auf den 29. April.
Zwei Tage vor den Entenkeulen.
Am 29. April war noch jemand hier. Hat Milch und Kekse gekauft und nicht gewusst, was gleich passieren würde, oder es gewusst und sie trotzdem gekauft, weil der Körper nicht aufhört, Tee und etwas Süßes zu wollen, nur weil der Rest von einem auseinanderfällt.
Sie schließt 4B ab. Nimmt diesmal den Schlüssel. Steckt ihn in die Tasche, wo er an ihrem Oberschenkel liegt, klein, jetzt warm.
Unten steht sie in seiner Küche mit den elf Päckchen und dem geöffneten Umschlag und dem Zettel, auf dem steht sei mir nicht böse.
Sie ist nicht böse.
Sie ist etwas anderes. Das Wort dafür liegt im Gefrierschrank, beschriftet und datiert, in Metzgerpapier gewickelt, und sie bringt es nicht über sich, es zu öffnen, weil es dann auftaut, und sobald es aufgetaut ist, muss es verwendet oder weggeworfen werden, und sie ist für beides noch nicht bereit.
Sie schließt den Gefrierschrank.
Sie faltet den Umschlag zusammen. Steckt ihn mit dem Schlüssel in die Manteltasche.
Sie schaltet das Licht aus. Sie steht im Türrahmen, so wie er dort gestanden haben muss, und blickt zurück in den Raum, der alles hielt, was er ihr nicht erzählt hat, und sie zieht die Tür zu, und das Klicken des Schlosses ist klein und endgültig und bedeutet überhaupt nichts, außer dass eine Tür geschlossen ist und sie auf der anderen Seite steht.
Der Flur summt.
Nicht der Gefrierschrank jetzt. Etwas anderes. Das Gebäude selbst, das seine Form um die Räume hält, die die Menschen in ihm zurückgelassen haben.
Sie geht die Treppe hinunter. Sie schaut nicht nach oben zu 4B.
Der Schlüssel in ihrer Tasche. Der Zettel in ihrer Tasche. Die elf Päckchen, die im Dunkeln summen.
Draußen ist es noch Nachmittag. Die Stadt kümmert das nicht. Die Stadt tut, was sie immer tut — sich bewegen, festhalten, loslassen — und sie tritt hinaus in sie, und sie nimmt sie auf, wie sie jeden aufnimmt, ohne zu fragen, was sie trägt oder ob sie es absetzen kann.