die Zahlen, die er immer anrufen wollte
Der Schlüssel funktioniert noch. Das ist das erste Falsche.
Ich hatte Rost erwartet, oder dass das Schloss ausgewechselt worden wäre, oder einen kleinen Widerstand vom Haus selbst — eine Tür, die Bescheid wusste. Aber der Schlüssel dreht sich, wie er sich immer gedreht hat. Sanft nach links, dann schnappt es, dann gibt es nach.
Seine Wohnung riecht nach kalter Luft und Spülmittel. Nicht nach Tod. Nicht nach Abwesenheit. Nur nach dem gewöhnlichen Nichts eines Ortes, dessen Fenster seit elf Wochen geschlossen sind.
Der Karton steht auf der Küchenarbeitsplatte, genau da, wo der Anwalt gesagt hat, dass er stehen würde. Zugeklebt. Mein Name darauf in seiner Handschrift, die nie gut war. Das A in meinem Namen zu scharf, als wäre er wütend darauf. War er nicht. So schrieb er einfach.
Ich hebe ihn hoch. Er ist leichter, als ich dachte.
Ich stelle ihn wieder ab.
Das Gefrierfach.
Ich weiß nicht, warum ich es öffne. Da ist nichts drin — jemand hat den Kühlschrank in der ersten Woche ausgeräumt, der Nachbar oder der Hausmeister oder wer auch immer kommt, wenn ein Mensch aufhört, ein Mensch zu sein, und zu einem logistischen Problem wird.
Aber an der Innenseite der Gefrierfachtür, auf Augenhöhe, wenn man so groß ist wie er, was ich fast bin:
Eine Liste.
Mit der Hand auf die Rückseite eines Kassenbons geschrieben. Der Bon ist von einem Baumarkt. Die Liste sind Telefonnummern. Sieben Stück. Einige mit Namen, einige ohne.
Mama (neues Handy) Dr. Kieran — wegen Donnerstag zurückrufen Jess 555-0122 Vermieter wegen des Waschbeckens Rana — nicht vergessen ich
Die letzte ist meine Nummer. Ich weiß, dass sie meine ist, weil er sie falsch geschrieben hat. Er schrieb sie immer falsch, die letzten beiden Ziffern vertauscht, und ich korrigierte ihn jedes Mal, und er sagte Ich weiß, ich weiß, und beim nächsten Mal schrieb er sie wieder falsch.
Ich nehme die Liste nicht ab. Ich stehe da und lese sie mit offener Gefrierfachtür, und die Kälte sammelt sich um meine Knie.
Mama (neues Handy).
Sie hat ihre Nummer im März geändert. Er starb im März. Ich weiß nicht, ob er die neue je benutzt hat. Ich weiß nicht, ob ich es wissen will.
Dr. Kieran — wegen Donnerstag zurückrufen.
Ich weiß nicht, wer Dr. Kieran ist. Ich könnte es herausfinden. Ich will es nicht herausfinden.
Jess.
Keine Nummer daneben. Nur der Name. Als ob der Name allein genügte, um ihn an etwas zu erinnern, das er tun musste. Oder rückgängig machen. Oder nicht tun.
555-0122.
Kein Name. Nur Ziffern. Jemand, den er gut genug kannte, um die Nummer zu behalten, aber nicht gut genug, um sie zu beschriften.
Vermieter wegen des Waschbeckens.
Das Waschbecken tropft noch. Ich kann es von hier hören. Ein langsames, mineralisches Ticken, wie eine Uhr, die etwas anderes misst als Zeit.
Rana — nicht vergessen.
Ich kenne keine Rana.
Ich schließe das Gefrierfach. Öffne es wieder. Die Liste ist noch da. Das Klebeband ist an den Rändern vergilbt. Das hängt hier schon seit Monaten. Vielleicht länger.
Eine Liste von Anrufen, die er immer noch machen wollte.
Ich versuche mir vorzustellen, was für ein Mensch eine Liste an die Innenseite einer Gefrierfachtür klebt, und mir fällt nur ein: mein Bruder. Genau mein Bruder. Der Mann, der sich Zettel an Orten hinterließ, die nur für ihn Sinn ergaben. Der Mann, der seinen Pass in der Schublade mit den Ofenhandschuhen aufbewahrte, weil da schaue ich, wenn ich Panik habe.
Der gesprungene Eiswürfelbehälter liegt noch im Gefrierfach. Ein Würfel ist noch übrig, frostig behaart, zusammengeschrumpft zu etwas kaum Festem. Ich berühre ihn, und er spaltet sich.
Klopf.
Der Hausmeister. Er hatte gesagt, er käme um zwei. Es ist zehn nach. Er ist ein großer Mann, leise sprechend, mit einem Schnurrbart, der aussieht, als sei er aus einem anderen Jahrzehnt geliehen. Er hält einen Schraubenschlüssel in der Hand.
„Ich muss nur an die Absperrung“, sagt er. „Unter dem Waschbecken.“
„Ja.“ Ich trete zurück.
Er kniet sich auf das Linoleum. Seine Knie knacken. Er öffnet den Schrank und greift in die Dunkelheit darunter, und ich höre, wie der Schraubenschlüssel etwas packt und dreht.
Das Tropfen hört auf.
Die Küche wird plötzlich, obszön still.
„Tropft schon, seit bevor“, sagt er noch unter dem Waschbecken. „Zweimal Anfragen gestellt. Ich wollte mich immer drum kümmern.“
Er sagt das ohne Gewicht. Eine Tatsache. Ein kleines Versäumnis. Von der Art, die nichts bedeutet, bis sie alles bedeutet, und selbst dann immer noch nichts bedeutet, weil ein repariertes Waschbecken nichts repariert hätte.
„Ist schon gut“, sage ich.
Er kriecht unter dem Schrank hervor, wischt sich die Hände an den Oberschenkeln ab. Sieht den Karton auf der Arbeitsplatte.
„Ist das der Rest davon?“
„Ja.“
Er sieht mich an, und ich sehe, wie er abwägt, ob er etwas sagen soll. Er entscheidet sich.
„Er war still. Guter Mieter. Hat pünktlich bezahlt.“ Eine Pause. „Tut mir leid.“
„Danke.“
Er sieht den Karton noch einmal an. Er geht nicht.
Hier ist der Moment.
Der Karton ist versiegelt. Mein Name steht darauf. Das Klebeband ist transparentes Packband, doppelt, so wie er alles gemacht hat — zweimal, zur Sicherheit, und dann ein drittes Mal, weil zweimal nie genug schien.
Ich könnte ihn jetzt öffnen. Hier. In dieser Küche, die immer noch nach Spülmittel und Kälte riecht, mit diesem Mann, der zusieht. Ich könnte vorlesen, was drin ist, oder es still lesen, oder auch gar nicht. Ich könnte dem Privaten des Toten Öffentlichkeit geben, oder halbe Öffentlichkeit, oder es zumindest bezeugen lassen von jemandem, der ihn als Mieter kannte, der pünktlich bezahlt hat.
Oder ich könnte ihn nehmen und gehen.
Die Liste an der Gefrierfachtür lassen. Die Nummern nicht anrufen. Die Namen — Jess, Rana, Dr. Kieran — in jenem besonderen Bernstein des Beinahe-Geschehenen hängen lassen.
Der Hausmeister verlagert sein Gewicht.
„Brauchen Sie einen Moment? Ich kann wiederkommen.“
„Nein. Bleiben Sie. Ist schon gut.“
Ich weiß nicht, warum ich das sage. Er auch nicht. Aber er bleibt. Er lehnt sich mit dem Schraubenschlüssel an die Arbeitsplatte und wartet.
Ich ziehe das Klebeband ab.
Das Geräusch ist lauter, als es sein sollte. Dieses Abreißen des Klebers. Wie die Dichtung des Gefrierfachs, nur absichtlich. Etwas, das mit Absicht geöffnet wird.
Im Karton:
Eine Uhr, stehen geblieben. Seine. Das Armband zu groß für mein Handgelenk, aber ich weiß schon, dass ich sie tragen werde.
Ein Taschenbuch — Borges, Labyrinths — mit einem Busfahrtticket als Lesezeichen. Seite 73. Ich sehe nicht nach, welche Geschichte.
Eine Geburtstagskarte, die ich ihm vor vier Jahren geschickt habe. Ich hatte geschrieben: Ich hoffe, dieses Jahr ist weniger bescheuert als das letzte. Er hat sie aufgehoben. Er hat sie in einem Karton aufgehoben, mit seinem Namen außen und meinem Namen innen.
Ein Handy-Ladekabel, weiß, der Mantel am Hals ausgefranst.
Und ganz unten: ein Blatt Papier, zweimal gefaltet.
Ich falte es auseinander.
Es ist wieder eine Liste.
Dinge, die ich mache, wenn ich es zusammenkriege:
A zurückrufen Das Leck reparieren oder es reparieren lassen Den Borges zu Ende lesen Die Uhr in Dads Kiste zurücklegen oder behalten — entscheiden Mama sagen, dass alles okay ist, ich okay bin, irgendeine Form von okay Rana anrufen und das eine Ding sagen Aufhören, Listen mit Dingen zu führen, die ich machen will, und sie machen
Der Hausmeister schaut an die Wand. Gibt mir die Privatsphäre, die er in einem so kleinen Raum eben geben kann.
„Seine Handschrift“, sage ich, und ich weiß nicht, warum ich das sage.
„Ja?“
„Er hat meinen Namen falsch geschrieben.“ Ich halte den Karton hoch. Das A außen, scharf und wütend und überhaupt nicht wütend. „Nicht falsch. Nur — seine Version davon.“
Der Hausmeister nickt. Er versteht es nicht. Das ist in Ordnung.
Ich nehme die Liste von der Gefrierfachtür. Das Klebeband hinterlässt ein Rechteck aus Rückständen auf der weißen Oberfläche, einen Abdruck der Absicht.
Ich falte sie einmal und lege sie in den Karton zu der anderen Liste. Zur Uhr. Zum Buch. Zur Karte. Zum ausfransenden Ladekabel. Zu all den Dingen, mit denen er immer noch irgendetwas vorhatte.
Ich schließe den Karton. Ich klebe ihn nicht wieder zu.
„Ich bin fertig“, sage ich.
„Wasser ist abgestellt. Brauchen Sie sonst noch etwas?“
„Nein.“
Er hält mir die Tür auf, als ich hinausgehe, was altmodisch und freundlich wirkt, und ich weiß gerade nicht, was ich mit Freundlichkeit anfangen soll, also gehe ich einfach hindurch.
Im Flur hat das Licht dieses besondere Gelb von Häusern, die länger stehen, als sie eigentlich sollten. Der Teppich ist dünn. Irgendwer im zweiten Stock spielt Musik, die ich fast erkenne, aber nicht ganz.
Ich trage den Karton an meine Brust gedrückt. Er wiegt fast nichts.
Der Schlüssel steckt noch in meiner Manteltasche. Ich sollte ihn zurückgeben. Ich tue es nicht.
Draußen macht die Stadt, was sie eben macht. Autos. Irgendwo Baustelle. Eine Frau am Telefon, lachend.
Ich stehe auf der Stufe und halte den Karton und denke daran, die Nummern auf der Liste anzurufen. Alle sieben. Nacheinander. Zu sagen: Er wollte Sie anrufen. Er hat Ihren Namen aufgeschrieben und an die Gefrierfachtür geklebt, und jedes Mal, wenn er es zum Eis holen öffnete, sah er Ihren Namen und dachte: morgen. Morgen ruf ich an.
Ich werde das nicht tun.
Aber ich werde die Liste behalten. Ich werde beide Listen behalten. Ich werde sie irgendwo hinlegen, wo ich sie sehen werde — nicht ins Gefrierfach, nicht in die Schublade mit den Ofenhandschuhen, irgendwo Gewöhnliches, irgendwo, wo ich jeden Tag hinschaue — und ich werde sie die Frage stellen lassen, die er sich immer selbst gestellt hat, die Frage, die keine Antwort hat und doch nicht beendet ist, noch nicht:
Was meinst du noch zu tun?
Das Waschbecken hat aufgehört zu tropfen. Ich höre es nicht mehr.
Ich gehe zum Auto. Ich lege den Karton auf den Beifahrersitz. Ich rücke ihn einmal zurecht, so wie man bei einem Kind den Sicherheitsgurt zurechtrückt.
Dann sitze ich eine Weile da, Motor aus, halte den Wohnungsschlüssel seines Apartments in der einen Hand und mein Handy in der anderen, seine Nummer noch in meinen Kontakten, immer noch falsch, die letzten beiden Ziffern vertauscht, und ich lösche sie nicht, und ich korrigiere sie nicht, und ich rufe nicht an.