[ erinnere dich an den letzten Herbst, oder auch nicht ]
Jetzt
Das Medaillon ist so groß wie ein Daumenabdruck. Kleiner, als man denkt. Sie trägt es am Brustbein, dort, wo der Knochen der Haut am nächsten ist, und manchmal hört man beim Atmen das leiseste Klicken von Metall auf Metall. Der Verschluss schließt nicht richtig. Das ist kein Fehler. Das wird sie sagen, wenn man sie fragt.
Davor
Sie gingen durch einen Markt in der namenlosen Stadt — der mit der Brücke, der mit der Bäckerei, die geschlossen hat, der, der im Oktober nach nassem Stein riecht und nach etwas Süßem, das im Rinnstein verrottet. Sie hielten sich nicht an den Händen. Sie gingen so dicht nebeneinander, dass sich ihre Ärmel berührten. Das bedeutete etwas. Sie hat nie erklären können, was genau.
Jetzt
Sie fährt mit dem linken Daumen über die Gravuren. Sie tut das beim Warten: auf den Bus, darauf, dass das Wasser kocht, auf den Satz, den sie sagen will, damit er in einer Form ankommt, die nicht falsch ist.
Die Gravuren sind schwach. Vielleicht Ranken. Oder Flüsse. Oder Adern. Sie hat sie mit einer Lupe betrachtet, und die Vergrößerung hat nicht geholfen. Die Linien sind zu fein, um absichtlich zu sein, und zu regelmäßig, um Zufall zu sein. Sie hat aufgehört zu versuchen, das eine vom anderen zu unterscheiden.
Davor
Die Rosen waren nicht genau ein Geschenk. Sie standen auf dem Tisch in dem gemieteten Zimmer — dem Zimmer mit dem Fenster zum Innenhof, dem Innenhof mit dem Baum, der schon umgeschlagen war. Eine sagte die sind perfekt und die andere sagte sie sterben schon und beides stimmte, und beide stritten nicht darüber, weil der Streit um etwas anderes gegangen wäre.
Sie pressten die Rosenknospen zwischen die Seiten eines Buches, das sie nicht mehr besitzt. Sie erinnert sich, das Buch war blau. Den Titel erinnert sie nicht. Sie hat es versucht. Das Versuchen ist selbst zu einem Gegenstand geworden, getrennt von der Erinnerung, und nimmt neben ihr Platz ein.
Jetzt
In der Apotheke. In der Schlange. Das Medaillon am Brustbein. Sie öffnet es — nicht um es jemandem zu zeigen, nur um nachzusehen. Die Rosenknospen sind noch da. Sie haben die Farbe alten Bluts, das heißt: braun mit einer Erinnerung an Rot. Sie sind vollkommen erhalten, das heißt: Sie haben sich in keiner Weise verändert, die sie wahrnehmen kann, und das ist nicht dasselbe.
Der Apotheker ruft sie vor. Sie klappt das Medaillon mit einer Hand zu. Das Klicken ist auf eine Weise befriedigend, die sie nicht näher betrachtet.
Davor
Der Zettel.
Sie fand ihn im Medaillon, als sie das Medaillon fand, und das war in einer Schachtel, die in einer Schublade lag, die in der Wohnung nachher lag. Nachher muss man nicht näher bestimmen. Sie verstehen. Jede hat ein nachher, das man nicht näher bestimmen muss.
Auf dem Zettel stand: Erinnere dich an den letzten Herbst.
Die Handschrift war nicht ihre. Das weiß sie sicher. Weniger sicher ist sie, wem sie gehörte. Sie hat sie neben ihre eigene Schrift gelegt und die Neigung des E, die Offenheit des r, die Art verglichen, wie Herbst ausläuft, als wäre das Wort selbst müde. Die Handschrift gehört jemandem, der langsam schrieb. Das weiß sie auf dieselbe Weise, wie sie weiß, dass die Gravuren Ranken oder Flüsse oder Adern sind — im Gefühl, ohne Beweis, und das ist die einzige Art von Gewissheit, der sie noch vertraut.
Jetzt
Sie trägt das Medaillon überallhin mit sich.
So würde jemand über sie sprechen, um sie jemand anderem zu beschreiben. Und das wäre zutreffend. Aber trägt setzt Absicht voraus, und an manchen Morgen ist das Medaillon einfach da — so wie eine Narbe da ist, so wie ein Name da ist. Sie entscheidet nicht, es zu tragen. Sie hat nicht entschieden, es nicht zu tragen. Der Unterschied ist ihr wichtig, auch wenn sie nicht sagen könnte, warum, ohne zu klingen, als würde sie ihn wichtiger machen, als er ist.
Davor
Der letzte Herbst war der mit dem Markt und dem gemieteten Zimmer und dem Baum im Hof. Der, in dem sie sagte ich glaube nicht, dass ich das weiter kann und die andere was genau und sie keine Antwort geben konnte, weil die ehrliche Antwort das hier, alles davon, die Art, wie wir vorsichtig miteinander sind, die Art, wie vorsichtig sich inzwischen wie eine Mauer anfühlt gewesen wäre, und das waren zu viele Worte für etwas, das in Wahrheit nur ein einziges Gefühl war, für das sie kein einziges Wort hatte.
Sie aßen Brot aus der Bäckerei, die inzwischen geschlossen hat. Das Brot war gut. Sie denkt öfter ans Brot, als sie sollte.
Jetzt
Im Zug. Eine Frau ihr gegenüber liest, und das Buch ist blau, und für einen Moment — nicht einmal einen ganzen Moment, einen Halbmoment, einen Atemzug —
berührt sie das Medaillon.
Das Buch ist nicht das Buch. Das weiß sie. Die Frau blättert um, und der Zauber, falls es ein Zauber war, ist vorbei.
Davor
Die letzte Nacht. Oder beinahe die letzte. Nah genug.
Sie lagen im gemieteten Zimmer, das Fenster offen, die Luft aus dem Hof kam herein, und der Baum machte das Geräusch, das Bäume machen, wenn ihre Blätter trocken genug sind, um wie Papier zu klingen. Eine von ihnen weinte, aber leise genug, dass die andere so tun konnte, als merke sie es nicht, und das So-tun-als-ob war eine Geste der Güte, und die Güte war unerträglich, und das Unerträgliche war zugleich das Zärtlichste, und sie hat das nie miteinander versöhnen können.
Jemand sagte ich behalte die hier und meinte die Rosenknospen.
Jemand sagte okay.
Sie erinnert sich nicht, wer was gesagt hat. Sie hat versucht, es aus Kontext und Tonfall und den Positionen ihrer Körper im Bett zu rekonstruieren, und nichts davon hat geholfen. Es ist möglich, dass beide Sätze derselben Person gehörten. Es ist möglich, dass das Gespräch nicht so stattfand, wie sie es erinnert. Erinnerung ist kein Dokument. Sie ist ein Entwurf. Das weiß sie. Sie behält den Entwurf trotzdem.
Jetzt
Abend. Die Küche. Wasser kocht. Sie hält das geöffnete Medaillon in der Handfläche, blickt auf die Rosenknospen und denkt: sie sind kleiner, als sie waren. Aber das dachte sie schon letzten Monat und den Monat davor, und jedes Mal, wenn sie sie am Daumenpolster misst, sind sie gleich. Sie ist es, die sich verändert. Die Rosenknospen bleiben fest. Sie ist die Variable.
Das Wasser kocht. Sie schließt das Medaillon. Sie macht Tee. Sie steht am Fenster, und die Stadt liegt draußen — die namenlose Stadt, die mit der Brücke — und der Herbst ist wieder da, nicht derselbe letzte, sondern ein anderer, was der Herbst eben tut: Er kehrt zurück, trägt dieselben Farben und gibt vor, dieselbe Jahreszeit zu sein, und sie lässt ihn so tun, so wie sie das Medaillon so tun lässt, als schließe es, so wie sie den Zettel so tun lässt, als sei er eine Anweisung, der sie folgen kann.
Erinnere dich an den letzten Herbst.
Sie tut es. Sie tut es. Das ist nicht das Problem.
Das Problem ist, dass Erinnern keine einzelne Handlung ist. Es ist eine Praxis, wie das Atmen, und an manchen Tagen stockt der Atem, und an anderen nicht, und sie hat keine Kontrolle darüber, welche Tage welche sind.
Sie trinkt den Tee. Sie berührt die Gravuren — Ranken, Flüsse, Adern. Das Silber ist warm von ihrer Haut.
Sie stellt die Tasse ins Spülbecken. Sie wäscht sie nicht ab. Sie geht ins Bett. Das Medaillon bleibt an. Im Dunkeln, wenn du da wärst, wenn du dein Ohr an ihre Brust legen würdest, würdest du es hören: das Klicken von Metall auf Metall, das leiseste Geräusch, fast nichts, fast fast nichts, aber nicht.