[ Inventar, unvollständig ]
Perlmuttknopf, ½ Zoll, leicht vergilbt
Du hältst ihn gegen das Licht, und er wird nicht durchsichtig. Man sagte dir einmal, echtes Perlmutt lasse das Licht hindurch. Oder war es umgekehrt. Du hältst ihn an die Zähne, und er ist glatt, was bedeutet — du kannst dich nicht erinnern, was es bedeutet.
Sie bewahrte Knöpfe auf, wie manche Leute Geheimnisse aufbewahren: nach Farben sortiert in wiederverwendeten Pfefferminzdosen, jede Dose beschriftet in einer Handschrift, die du auf Formularen, die nach dem nächsten Angehörigen fragen, nie wirst nachbilden können.
Du legst den Knopf in deine linke Handfläche. Er wiegt fast nichts. Du schließt die Hand.
Nahttrenner, Holzgriff, Klinge stumpf
Zum Auftrennen.
Sie benutzte das Wort auftrennen. Nie zerreißen. „Du trennst es auf und fängst wieder von vorn an.“ Als erinnere sich der Stoff an nichts. Als könnte man Faden in einen Zustand zurückversetzen, bevor er gebeten wurde, etwas zusammenzuhalten.
Du bist vierunddreißig. Du hast zwei Wohnungen aufgetrennt, eine Ehe, einen Namen, den du sechs Jahre lang trugst und zurückgabst wie einen Mantel, der nie passte, aber teuer genug war, um es weiter zu versuchen.
Die Klinge ist jetzt stumpf. Du drückst dennoch deinen Daumen dagegen.
Faden, Farbe: nicht ganz weiß
Ecru. Sie hätte das Wort gekannt. Sie kannte die Wörter für Farben, die zwischen den Farben lebten — Puce, Zederngrün, Umbra — und du bist damit aufgewachsen und hast geglaubt, das seien Orte. Kleine Städte in dem Land, aus dem sie kam und über das sie nicht sprach, außer in der Sprache des Stoffs.
Die Vorhänge dort waren immer umbra.
Die Uniform deines Großvaters war nicht grün, sie war —
Sie würde innehalten. Der Satz würde bei war enden, und du lerntest, ihn nicht zu vervollständigen.
Maßband, Stoff, auf der einen Seite in Zoll, auf der anderen in Zentimetern markiert
Zwei Systeme für denselben Körper.
Sie maß dich an jedem Geburtstag. Größe, ja, aber auch: Handgelenk, Hals, die Spannweite deiner Hand, der Abstand von Schulter zu Ellbogen. Sie schrieb die Zahlen in ein kleines Notizbuch, das du noch nicht in der Kiste gefunden hast und fürchtest zu finden und fürchtest, es nicht zu finden.
Wofür waren die Maße. Das hast du sie einmal gefragt. Sie sagte: Damit ich dich kenne.
Als könnte ein Körper über seine Abstände zu sich selbst erkannt werden.
Nadel, verbogen
Nicht gebrochen. Verbogen. Sie hätte sie nicht weggeworfen.
Es gibt Menschen, die wegwerfen, was sich verbiegt, und Menschen, die Dinge wieder geradebiegen. Du stammst aus der zweiten Sorte. Das ist keine Tugend. Es ist eine Diagnose.
Das hast du einmal mit zwanzig in ein Tagebuch geschrieben und dabei deine Mutter gemeint. Jetzt bist du nicht mehr sicher, wen du meintest.
Nadelkissen, tomatenförmig, Rot verblasst bis zu der Farbe von —
Du hast kein Wort für die Farbe. Sie hätte eins gehabt.
In der Tomate ist eine kleinere Form, eine Erdbeere, mit Faden befestigt. Als Kind hast du hineingebissen, und dein Mund füllte sich mit etwas wie Sand. Schmirgel, sagte sie. Zum Schärfen. Du hast geweint. Sie hat dich nicht getröstet. Sie reichte dir ein Glas Wasser und sagte: Jetzt weißt du es.
Jetzt weißt du es.
Du bist dir nicht sicher, was du weißt.
Fotografie, zweimal gefaltet, über dem Gesicht geknickt
Eine Frau, die du nicht erkennst, steht vor einem Gebäude, das du nicht erkennst, in der Stadt, die sie nicht nannte. Die Falte läuft durch ihren Mund. Du kannst nicht sagen, ob sie lächelt.
Auf der Rückseite, mit Bleistift, verblasst: vorher.
Vor was. Du drehst sie immer wieder um, als würde die Antwort auf einer dritten Seite erscheinen.
Fingerhut, versilbert, eingedellt
Er passt nicht an deinen Finger. An ihren passte er. Du probierst den kleinen Finger, den Ringfinger. Zu klein.
Sie hatte Hände wie deine — das sagt deine Mutter. Deine Mutter sagt es als Gabe, als Brücke, als Art, die Toten an die Lebenden zu heften, und du nimmst es an, wie du alle solchen Gaben annimmst: schweigend, mit beiden Händen, den Blick auf die Stelle gerichtet, an der es bereits ausfranst.
Schere, klein, geformt wie ein Kranich
Der Schnabel ist die Klinge. Du öffnest und schließt sie. Der Vogel beißt Luft.
Sie schnitt mit diesen alles. Faden, Stoff, die Stiele von Kräutern aus dem Garten, einen Zeitungsartikel über einen Krieg, den sie nicht genauer benennen wollte, einmal — du erinnerst dich daran, oder man hat es dir so oft erzählt, dass es die Erinnerung ersetzt hat — die Haare aus deinem Gesicht, während du auf ihrem Schoß schliefst, so sanft, dass du nicht aufwachtest.
Du bist nicht aufgewacht.
Die Schachtel selbst: aus Holz, ungefüttert, nach Zeder und etwas anderem riechend
Du hast alles katalogisiert. Du hast jeden Gegenstand in einem Raster auf dem Küchentisch ausgelegt, als sei Ordnung eine Form des Verstehens.
Ist es nicht.
Die Schachtel ist jetzt leer. Du legst die Hand hinein und spürst die Maserung. In einer Ecke gibt es eine raue Stelle, wo etwas verleimt und wieder entfernt wurde. Du weißt nicht, was. Du wirst nicht wissen, was.
Du beginnst, die Gegenstände wieder hineinzulegen. Du legst sie nicht in der Reihenfolge zurück, in der du sie gefunden hast, weil du die Reihenfolge nicht festgehalten hast, in der du sie gefunden hast, und das — das — ist die erste Trauer, die dich weinen lässt. Nicht die Dinge. Nicht die Leere. Die Unordnung, die du in die einzige Ordnung gebracht hast, die sie hinterlassen hat.