[ Postkarten aus der Woche, die du noch nicht gelebt hast ]
Der Kleiderschrank riecht nach Naphthalin und nach etwas darunter. Zedernholz, vielleicht. Oder bloß nach Holz, das sich an Feuchtigkeit erinnert.
Du öffnest beide Türen, weil eine allein sich wie ein Aufhebeln angefühlt hätte.
Inventar, Schrank im vorderen Schlafzimmer, 9:40 Uhr:
- Wintermantel, marineblau, am linken Ärmelbündchen von Motten beschädigt
- Drei Drahtbügel, leer
- Ein Plastikhaken, von der Art, die man aus Hotels mitnehmen darf
- Ein Schal, den du nicht erkennst
- Ein Schal, den du erkennst
- Schuhe, flach, beige, noch immer in der Form ihrer Füße
- Mit Klebeband an die Innenseite der linken Tür geheftet: ein Manila-Umschlag, ungeöffnet
Das Klebeband ist alt, aber nicht spröde. Es löst sich sauber. Sie muss gutes Band benutzt haben. So war sie — eigen bei Klebstoffen, abweisend gegenüber fast allem anderen.
Darin: sieben Postkarten, mit einem Gummiband zusammengehalten.
Deine Handschrift.
Deine Handschrift, die du auch erkennen würdest, wenn du inzwischen blind geworden wärst, weil du die Sieben noch immer so durchstreichst, wie sie es dir beigebracht hat, bevor sie aufhörte, dir Dinge beizubringen.
Auf den nächsten Monat datiert. Jede einzelne.
- April. 7. April. 11. April. 15. April. 19. April. 22. April. 30. April.
Du setzt dich auf den Schlafzimmerboden, Parkett und kalt, und liest sie der Reihe nach, weil Unordnung im Moment eine Grausamkeit wäre, die du dir nicht leisten kannst.
4. April
Kauf Milch. Der Laden an der Ecke in der Barrow Street macht noch immer früh auf. Die Frau hinter der Theke wird dich nicht wiedererkennen, aber sie wird guten Morgen sagen, als meinte sie es ernst. Lass es zu. Du darfst kleine Dinge von Fremden annehmen. Du darfst sie von jedem annehmen. Kauf die Milch. Stell sie in den Kühlschrank. Der Kühlschrank wird leer sein, und das ist in Ordnung. Ein Ding in einem leeren Kühlschrank ist nicht traurig. Es ist ein Anfang.
7. April
Geh ans Telefon. Es wird deine Tante sein, oder der Anwalt, oder jemand, der dir etwas verkaufen will, das du nicht brauchst. Nimm trotzdem ab. Der Muskel des Abnehmens ist das, worauf es ankommt. Du hast keinen Anruf angenommen, den du nicht erwartet hast, seit — nun ja. Du weißt, wie lange. Heute nimm ab. Wenn es deine Tante ist, lass sie über das Wetter reden. Wenn es der Anwalt ist, schreib auf die Rückseite eines Umschlags mit, was er sagt. Wenn es niemand ist, sag hallo in die Stille und leg auf. Übe, erreichbar zu sein.
11. April
Zieh im vorderen Zimmer die Vorhänge auf. Nicht, weil Licht heilt oder was auch immer sie sagen. Zieh sie auf, weil der Stoff staubig ist und das Fenster dahinter auf die Straße geht, über die sie vierzehn Jahre lang jeden Morgen gegangen ist, und du sehen willst, was sie gesehen hat. Die Ulme an der Ecke steht vielleicht noch. Oder auch nicht. So oder so, du wirst hingesehen haben.
Du legst die vierte Karte mit der Bildseite nach unten auf dein Knie.
Draußen eine Sirene. Dann Stille. Dann ein Hund, weit entfernt, der den Geist der Sirene anbellt.
Du drehst sie um.
15. April
Geh ans Flussufer. Am Südufer gibt es ein Denkmal — du hast es gesehen, oder du wirst es sehen, eine niedrige Steinmauer mit Namen. Ihr Name steht nicht darauf. Das spielt keine Rolle. Setz dich auf die Bank gegenüber. Iss etwas. Ein Sandwich. Einen Apfel. Irgendetwas, das verlangt, dass du kaust, dass du schmeckst, dass du im Körper bleibst, der deiner ist, den sie gemacht hat, den du von ihr weggetragen und behalten hast.
Du musst ihr heute nicht vergeben.
Du musst dir heute nicht vergeben.
Kaue einfach.
19. April
Wasch ein Geschirrteil.
Nicht als Metapher. Da ist eine Tasse im Abtropfgestell, die dort steht, seit bevor sie gestorben ist. Sie hat einen Sprung am Rand, der sie nie gestört hat. Wasch sie. Trockne sie ab. Stell sie in den Schrank oder leg sie in die Kiste mit der Aufschrift behalten oder in die Kiste mit der Aufschrift spenden oder halte sie eine Weile und entscheide dann. Das Entscheiden ist nicht der Punkt. Das Waschen ist der Punkt. Warmes Wasser. Deine Hände darin.
22. April
Ich weiß heute nicht, was ich dir sagen soll. Hier sollte etwas stehen. Eine nächste Anweisung. Aber ich schreibe das — du schreibst das — und die Worte kommen nicht so, wie sie vorher kamen, was vielleicht genau das ist, was Trauer ist: nicht die Abwesenheit der Person, sondern die Abwesenheit einer Sprache, die der Abwesenheit angemessen wäre.
Also: tu heute nichts. Bleib in der Wohnung. Lass die Stille Stille sein und nicht etwas, das du füllen oder reparieren oder erklären musst.
Sie war zehn Jahre lang still und du warst zurück still, und zwischen euch lag ein Jahrzehnt der Ruhe, das nicht Frieden war, aber auch nicht nichts. Es war ein angehaltener Atem. Ihr beide, am Halten.
Heute darfst du ausatmen.
Die siebte Karte.
Deine Hand zittert, was dich überrascht, weil du dachtest, du seist ruhig. Dem Körper ist egal, was du denkst.
30. April
Schließ die Wohnung ab. Gib den Schlüssel bei der Hausverwalterin ab, sie heißt Elena; sie wird dir sagen, deine Mutter sei eine ruhige Frau gewesen, und du wirst nicken, denn was sonst bleibt einem mit einer Beschreibung, die wahr und zugleich nicht annähernd genug ist.
Geh hinaus. Die Straße wird die Straße sein. Die Stadt wird die Stadt sein. Du wirst tragen, was du behalten hast, und zurücklassen, was du zurückgelassen hast, und keine der beiden Listen wird vollständig sein, und so ist es eben.
Du wirst denken: Ich hätte anrufen sollen.
Du wirst denken: Sie hätte anrufen sollen.
Beides ist wahr, und beides ist nicht die ganze Wahrheit, und das weißt du bereits, das hast du immer gewusst, deshalb hat das Schweigen so lange gedauert — weil es keinen Ort für das Gespräch gibt, wenn beide recht haben.
Kauf auf dem Heimweg Lebensmittel ein. Das Zuhause, das deins ist, nicht ihres. Füll den Kühlschrank. Nicht, weil ein voller Kühlschrank bedeutet, dass es dir gut geht.
Weil du hungrig sein wirst.
Weil Hunger die Art des Körpers ist zu sagen: noch, noch, noch.
Du sitzt lange auf dem Parkettboden.
Die Postkarten sind auf der Bildseite leer — schlicht weiß, die Art, die man in einem Postamt kauft, die Art, die von nirgendwo sind.
Deine Handschrift. Ihre Wohnung. Daten, die noch nicht passiert sind.
Du verstehst das nicht. Du wirst das nicht verstehen.
Du legst sie zurück in den Umschlag. Du klebst den Umschlag nicht wieder an die Innenseite der Kleiderschranktür.
Du steckst ihn in die Manteltasche, dicht an deine Brust, wo du spüren wirst, wie er sich beim Gehen verschiebt.
Inventar, beim Verlassen:
- Umschlag, sieben Postkarten, ungeöffnet
- Der Schal, den du erkannt hast
- Die Tasse mit dem Sprung am Rand, ungewaschen
- Ein Schlüsselbund, das du Elena zurückgeben wirst
- Ein angehaltener Atem, ausgeatmet
- Ein angehaltener Atem, noch einmal ausgeatmet, weil einmal nicht genug war