Das Register lügt nicht

Die Kapelle war seit elf Jahren versiegelt, was nach der wohlüberlegten fachlichen Ansicht von Mr. Oliver Mast ungefähr elf Jahre länger war, als irgendein verantwortliches kirchliches Gremium ein Gebäude im Marschland unbeaufsichtigt lassen sollte.

Ihm war der Auftrag an einem Dienstag erteilt worden — die Bestandsaufnahme einer versiegelten Kapelle am östlichen Rand von Hatherwick Fen, Besitz eines Nachlasses in Abwicklung, dessen Anwälte Dokumentation verlangten, bevor der Verkauf fortschreiten konnte. Die Anwälte hatten ihre Anweisungen vorbildlich präzise formuliert und sich zur Frage, warum die Kapelle überhaupt versiegelt worden war, völlig ausgeschwiegen. Mr. Mast, der im Laufe des vorangegangenen Jahres siebzehn Objekte begutachtet und eine berufliche Unneugier für derartige Lücken entwickelt hatte, hatte nicht nachgefragt.

Der Vikar der nächsten Gemeinde, ein hagerer Mann namens Greer, dessen Händedruck eine verfassungsmäßige Abneigung gegenüber menschlicher Berührung verriet, hatte ihn am Tor mit einer Laterne erwartet und ihm eine knappe Mitteilung überbracht, als zitiere er auswendig etwas, das er sehr gern vergessen worden wäre.

„Die Schlüssel“, sagte Greer und drückte sie ohne Zeremoniell in Masts Hand. „Die Inventarbögen liegen innen auf dem Lesepult. Die Glockenschnur ist entfernt worden. Ich ersuche Sie, Ihre Arbeit vor drei Uhr morgens zu beenden.“ Er hielt inne. „Ich ersuche Sie das mit allem Nachdruck.“

„Drei“, wiederholte Mast.

„Die Glocke wird vor dieser Stunde zweimal von selbst läuten. Sollte sie ein drittes Mal läuten, so bin ich angewiesen zu sagen — “ Er brach erneut ab. Der Regen zog in langsamen grauen Vorhängen über die Marsch. „Die Anwälte sind über den Zustand informiert. Es ist im Auftrag vermerkt. Wer beim dritten Schlag anwesend ist, zählt zu den Vermissten.“ Er sprach das Wort mit einer Genauigkeit aus, die darauf schließen ließ, dass es etwas anderes bedeutete als im gewöhnlichen Sprachgebrauch. „Guten Abend, Mr. Mast.“

Und damit war er gegangen, die Laterne mit sich nehmend, und hatte Mast mit einer Taschenlampe, einem Satz eiserner Schlüssel, die nicht derart kalt hätten sein dürfen, und dem deutlichen Eindruck zurückgelassen, seine Unterlagen nicht mit der angemessenen Sorgfalt gelesen zu haben.

Die Tür öffnete sich nach innen mit dem klagenden Laut von Scharnieren, die seit einem Jahrzehnt nicht bewegt worden waren, und entließ Luft, die nach feuchtem Stein roch und nach etwas anderem darunter — nicht genau Verfall, sondern dem dichten mineralischen Geruch eines Ortes, der sich selbst bewahrt hatte, statt bloß leer zu stehen. Mast trat ein.

Die Kapelle war klein. Acht Bänke in zwei Reihen, ein schlichter Altar, ein einziges schmales Fenster, durch das sich die Marsch als ununterscheidbare Dunkelheit zeigte. Seine Lampe glitt in einem methodischen Bogen durch den Raum, so wie er es sich angewöhnt hatte, jeden unbekannten Raum zuerst zu erfassen: Decke, Wände, Boden, Brennpunkt.

Die Decke war intakt. Die Wände waren am Sockel feucht, aber baulich unversehrt. Der Boden bestand aus Steinplatten, auf deren Oberfläche sich ein helles Korn gleichmäßig verteilte, in einer Weise, die ihm eigentümlich vorkam — nicht der abgesetzte Staub langjähriger Verwahrlosung, der sich in Ecken und an Kanten sammelt, sondern eine gleichmäßige, feine Streuung, als sei er absichtlich ausgebracht worden. Als hätte jemand das Schiff entlang etwas aus den Händen geschüttelt.

Der Brennpunkt war der Altar. Darauf lag ein einzelner Handschuh.

Mast trat näher. Es war ein Damenhandschuh, hellgraues Ziegenleder, von jener Art, die man mit der Förmlichkeit einer früheren Generation verbindet. Er lag mit der Handfläche nach unten, die Finger locker gekrümmt, in der Haltung einer Hand, die soeben daraus entfernt worden war — nicht weggeworfen, nicht vergessen, sondern beiseitegelegt, wie man etwas beiseitelegt, das man später wieder an sich nehmen will.

Er berührte ihn nicht. Er vermerkte ihn in seinem Inventarbuch in der sorgfältigen, neutralen Sprache seines Berufs: Ein (1) Handschuh, Ziegenleder, grau, linke Hand, Zustand: gut erhalten, Lage: Mitte Altar. Er unterstrich linke Hand, ohne zu wissen, warum.

Die Inventarbögen lagen, wie Greer versprochen hatte, auf dem Lesepult. Es handelte sich um übliche kirchliche Formulare, vorgedruckt, mit Spalten für Gegenstand, Zustand und Bemerkung. Jemand hatte sie vor elf Jahren dort hingelegt, in Erwartung einer Bestandsaufnahme, die offenbar niemals abgeschlossen worden war.

Unter den leeren Inventarbögen lag das Register.

Es war ein gewöhnliches Pfarrregister — mit Stoff bezogen, die Ecken bis auf helles Pappmaterial abgegriffen — jener Art, in der Taufen, Eheschließungen und Todesfälle verzeichnet werden. Mast hob es auf das Lesepult und stellte dabei sein Gewicht fest, auch dass mehrere Seiten nahe dem Ende mit dunklem Garn zusammengenäht waren. Er betrachtete die Naht im Licht seiner Lampe aus nächster Nähe.

Chirurgisches Garn. Er hatte es einmal zuvor im Bucheinband verwendet gesehen, von einem Sammler, der mit gewissem Stolz erklärt hatte, es sei der stärkste im Handel erhältliche feine Faden. Hier war es mit sichtlicher Absicht eingesetzt worden: vier Seiten, in regelmäßigen Abständen mit kleinen, gleichmäßigen Stichen vernäht, die Naht so straff, dass man nicht einmal einen Daumennagel dazwischen schieben konnte.

Mast war Vermesser, kein Altertumsforscher. Er pflegte nicht an Dokumenten herumzubasteln. Er war allerdings ein praktischer Mann, und der Auftrag verlangte eine vollständige Inventarisierung des Kapelleninhalts; und ein zusammengenähtes Register war, so argumentierte er, immer noch ein Register und also zu vermerken.

Er holte sein Taschenmesser hervor.

Der Faden gab nach, mit einem Widerstand, der ihm absurd widerstrebend vorkam — als wäre er nicht dort angebracht worden, um die Seiten zusammenzuhalten, sondern um denjenigen zu schützen, der sie öffnete, vor dem, was darin geschrieben stand.

Die vier freigelegten Seiten enthielten eine Namensliste. Nicht mehr. Keine Daten, keine Kategorien, kein Hinweis darauf, was die Namen bedeuteten. Fünfzig oder sechzig Einträge, in einer Handschrift, die nach unten hin immer gedrängter wurde, als habe der Schreiber unter Zeitdruck oder innerer Anspannung gearbeitet. Die letzten Namen waren kaum noch zu entziffern.

Mast las den ersten Namen laut, ohne es zu beabsichtigen.

Die Glocke läutete.

Ein Schlag, tief und bedächtig, der durch den Steinboden und bis in die Sohlen seiner Stiefel vibrierte. Er blickte auf. Die Glockenschnur war entfernt worden; das hatte Greer ihm gesagt. Die Öffnung zum Turm lag dunkel und stumm. Das Echo des Schlags hielt länger an, als es sollte, vermischte sich mit dem Regen auf dem Dach, bis er beides nicht mehr voneinander trennen konnte.

Er blickte auf den Namen, den er gelesen hatte.

Harriet Mast.

Seine Frau hatte Harriet geheißen. Sie war im vergangenen März an einem Fieber gestorben, das der Arzt mit der hilflosen Genauigkeit eines Mannes, der etwas benennt, das er nicht erklären kann, als zehrende Entzündung bezeichnet hatte. Sie war einunddreißig Jahre alt gewesen. Sie hatte ein Paar grauer Ziegenlederhandschuhe besessen, die er zuletzt in der obersten Schublade ihres Frisiertischs gesehen und nicht über sich gebracht hatte herauszunehmen.

Mast stand einen Augenblick lang ganz still.

Dann blätterte er um.

Die Namen gingen weiter. Seine Lampe blieb ruhig; darauf war er stolz. Seine Hand auf dem Register war es weniger. Er las sie mit den Augen, nicht mit den Lippen, bewegte sich die Spalte hinab und fand — auf der dritten Seite, in der gedrängten späteren Handschrift — Thomas Mast und Agnes Mast, seinen siebenjährigen Sohn und seine vierjährige Tochter, beide im selben Fieber innerhalb derselben vierzehn Tage wie ihre Mutter gestorben, ein Zufall des Leidens, den der Arzt eine Tragödie genannt hatte und Mast in seinem privaten Vokabular des Schmerzes das Ereignis, weil es keinen anderen angemessenen Namen dafür gab.

Diese Namen hatte er nicht laut ausgesprochen. Darauf achtete er sehr.

Er wandte sich der letzten Seite zu.

Hier wurden die Namen spärlicher. Vielleicht ein Dutzend, mit immer größeren Abständen die Mitte der Seite hinabgereiht, die Handschrift zu etwas nahe am Zittern verkommend. Der letzte Name stand ganz unten, als habe der Schreiber ihn mit Mühe erreicht und schon beim Schreiben gewusst, dass er nichts Weiteres mehr schreiben würde.

Der Name lautete Oliver Mast.

Darunter stand, in einer anderen Handschrift — ruhiger, irgendwie entschlossener, als sei sie in einem gelasseneren Moment hinzugefügt worden — ein einzelnes Wort: noch.

Die Glocke läutete zum zweiten Mal.

Mast wurde in der Zeit nach dem zweiten Schlag mit mehreren Dingen in schneller Folge gewahr.

Das erste war, dass sich das helle Korn auf dem Boden verändert hatte. Er hatte nicht gesehen, wie es sich bewegte; er hatte keine Bewegung wahrgenommen. Aber seine Verteilung war nun anders — in der Nähe des Altars hatte es sich, ganz leicht, zu einer Form gesammelt, die die Kontur von Füßen andeutete. Kleine Füße. Zwei Paar, dicht beieinander stehend.

Das zweite war, dass der Handschuh verschwunden war.

Das dritte war, dass die Inventarliste unvollständig war.

Er stand am Lesepult, den Stift in der Hand und die Inventarbögen vor sich, und er begriff mit jener besonderen Klarheit, die um zwei Uhr morgens in einer versiegelten Kapelle am Rand eines Fennes eintritt, dass der angenommene Auftrag verlangte, die Arbeit zu Ende zu bringen, zu der man ihn entsandt hatte, und dass nur das Vollenden zwischen ihm und dem dritten Schlag stand, und dass der dritte Schlag das einzige Ereignis in den vergangenen drei Stunden war, dessen Bedeutung man ihm direkt und ohne Mehrdeutigkeit mitgeteilt hatte.

Er schrieb. Er schrieb schnell, in der präzisen Sprache seines Berufs, vermerkte jede Bank und ihre Maße, den Zustand des Altartuchs, den Steinboden und den abnormen hellen Belag, das Register mit seiner chirurgischen Naht und seinen Seiten, die er, korrekt, als Namen von persönlicher Bedeutung, Art unbestimmt beschrieb. Er vermerkte das Fehlen des Handschuhs unter beobachtete Zustandsveränderungen während der Begehung. Er ging die Kapelle in einem systematischen Raster ab, notierte jeden Stein, jede Eisenbeschlagung, jeden Riss im Putz über dem einzigen Fenster, und er sah nicht die Form im hellen Korn nahe dem Altar an und er sprach nicht.

Um zehn Minuten vor drei war seine Inventarisierung abgeschlossen.

Er nahm seine Bögen an sich. Er setzte die Kappe auf seinen Stift. Er ging ohne Eile zur Tür, denn Eile wäre unwürdig gewesen, und weil es einen Teil von ihm gab — den beruflichen Teil, den Teil, der siebzehn Objekte begutachtet hatte und über Gebäude und ihren Inhalt einen gründlichen Wortschatz entwickelt hatte —, der verstand, dass er nicht aus der Kapelle floh.

Er wurde hinausgelassen.

Er trat in den Regen hinaus. Die Tür schlug hinter ihm mit dem leisen, abwägenden Klang eines abgeschlossenen Vorgangs zu.

Er hatte das Tor erreicht, als die Glocke zum dritten Mal läutete.

Er blickte nicht zurück. Er war lange genug Vermesser gewesen, um zu wissen, dass ein Gebäude, sobald es inventarisiert worden war, so vollständig gesehen worden war, wie es jemals gesehen werden würde.

Er wusste auch — und dieses Wissen setzte sich in ihm fest, als er durch das regenfinstere Fen auf die entfernten Lichter von Hatherwick zuging —, dass der Name am unteren Rand des Registers Oliver Mast gelautet hatte und darunter noch, und dass noch ein Wort war, dessen Bedeutung ganz davon abhing, ob man es für ein Versprechen hielt oder für einen Aufschub.

Welches von beidem, hatte er am Ende nicht feststellen können.