Der Korridor misst zurück
Der Regen war seit Hexham gefallen, und als Mr. Gerald Poole die Tore von Varden House erreichte, hatte er eine Qualität angenommen, die weniger an Wetter erinnerte als an Absicht — ein beständiges, kaltes, zielgerichtetes Verdunkeln alles dessen, was es berührte.
Er war seit vierzehn Jahren Kreisvermessungsingenieur, ein methodischer Mann, der seine Feldnotizen in sauberer Kanzleihand führte und im Verlauf seiner beruflichen Pflicht niemals genötigt gewesen war, ein Maß zu berichtigen. Er trug eine Ledertasche bei sich, eine Kettenmaßleine aus Messing von feinster Kalibrierung, einen Zollstock und ein Notizbuch, dessen Seiten das Briefkopfzeichen des West Riding Land Registry trugen. Das waren die Instrumente der Vernunft. Er glaubte an sie wie andere Männer an die Schrift glaubten.
Das Haus empfing ihn ohne Begeisterung.
Ein alter Diener — Mr. Poole schätzte ihn auf siebzig, wenngleich etwas in der Regungslosigkeit des Mannes vermuten ließ, die Schätzung könne zu niedrig sein — ließ ihn in die Eingangshalle und teilte ihm mit, Mr. Aldous Varden sei indisponiert, Mrs. Hartley, die Haushälterin, werde seine Wünsche entgegennehmen, und die Vermessung des Westflügels sei seit Langem erwartet worden und sei, in den Worten des Dieners, überfällig. Diese letzte Bemerkung machte er mit einem Ausdruck, den Mr. Poole nicht recht zu lesen vermochte, und zog sich dann so vollständig zurück, dass Mr. Poole später nicht mehr zu erinnern vermochte, in welche Richtung er gegangen war.
Mrs. Hartley erschien innerhalb einer Minute. Sie war eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren, in Haltung und Auftreten souverän, mit Augen, die sich eher den Türen als dem Besucher zuwandten, wenn sie sprach.
"Sie werden wohl zuerst den Westkorridor wollen", sagte sie. "Die Anwälte des Gutes haben besonders auf den Westkorridor bestanden."
"Ich werde das Haus in Reihenfolge aufnehmen", erwiderte Mr. Poole mit der gemessenen Autorität eines Mannes, der gewohnt war, professionelle Rahmenbedingungen festzulegen. "Erdgeschoss Ost, dann West, dann die oberen Stockwerke. Die Nebengebäude zuletzt, sofern das Wetter es zulässt."
Mrs. Hartley sah zu den regenfinsteren Fenstern.
"Wie Sie meinen", sagte sie.
Der Ostflügel bereitete keine Schwierigkeiten. Mr. Poole vermass ihn mit der Genugtuung eines Mannes, der eine ganz vertraute Aufgabe erledigt: das Morgenzimmer, die Bibliothek, das Speisezimmer mit seinen getäfelten Wänden und dem kalten Kamin. Er notierte die Maße in seinem Buch, verglich sie mit der vorhandenen Vermessung von 1887 und stellte fest, dass die Abweichungen innerhalb akzeptabler Toleranzen lagen. Das Haus war alt — spätgeorgianisch, mit älteren Fundamenten in den unteren Mauern — und alte Häuser setzten sich, atmeten, schrumpften. Das war Wissenschaft. Das war bekannt.
Er betrat den Westkorridor um Viertel nach sieben.
Sein erster Eindruck war der der Länge. Der Korridor erstreckte sich nach seiner ersten Schätzung rund sechzig Fuß vom zentralen Saal bis zum fernen Fenster, das zum Garten hinausging und an dem der Regen sich mit einem tiefen, anhaltenden Trommeln gegen das Glas bemerkbar machte. Die Tapete war ein dunkles grünes Damastmuster, alt genug, dass das Motiv an den Nahten verschwommen war, und sie hielt eine Feuchtigkeit, die nicht ganz Nässe war — eher die Erinnerung an Wasser, die Andeutung davon, als seien die Wände einst überschwemmt worden und hätten die Tatsache in ihren Fasern bewahrt. Er berührte das Papier einmal kurz und berührte es kein zweites Mal.
Er begann seine Messung am Hallenende, markierte die Kette am Fußleistenabschluss und ließ sie in sorgfältigen Schritten voranschreiten. Der Korridor maß dreiundsechzig Fuß und vier Zoll. Er notierte dies. Die vorhandene Vermessung hatte neunundfünfzig Fuß verzeichnet.
Er hielt inne.
Alte Vermessungen waren ungenau. Er hatte schon früher Zahlen berichtigt. Er maß erneut.
Dreiundsechzig Fuß und vier Zoll.
Er stand einen Augenblick am fernen Fenster und blickte zurück zur Halle. Der Korridor wich im Lampenlicht zurück — Mrs. Hartley hatte in Abständen Öllampen aufstellen lassen, was er zunächst für zuvorkommend und nun für beinahe notwendig hielt — und die grüne Tapete schluckte das Licht, statt es zu reflektieren, so dass der Raum sich ihm entgegen zusammenzuziehen schien, selbst als er ihn anblickte. Er hatte die eigentümliche Empfindung, die er nicht in sein Notizbuch eintrug, der Korridor sei an diesem Ende länger, als er es am anderen gewesen war.
Das war natürlich unmöglich. Er ging zurück.
Siebenundsechzig Fuß und ein Zoll.
Mr. Poole stand sehr still in der Mitte des Korridors und erwog die Angelegenheit mit den ganzen Mitteln seiner vierzehnjährigen Berufserfahrung. Die Kette war korrekt kalibriert; er hatte sie an diesem Morgen geprüft. Der Boden war eben; das hatte er mit seiner Wasserwaage in den östlichen Räumen bestätigt und hatte keinen Grund anzunehmen, dass die westlichen anders seien. Die Abweichung zwischen seinen beiden Messungen betrug vier Fuß und neun Zoll, was kein Rundungsfehler war. Es war nach jeder vernünftigen Maßgabe nicht erklärbar.
Er maß erneut. Er maß noch viermal, in abwechselnden Richtungen, und erhielt vier verschiedene Ergebnisse, von denen keines mit einem der anderen übereinstimmte und alle die Vermessung von 1887 um Beträge übertrafen, die zwischen vier und elf Fuß lagen.
Er schrieb sie alle nieder. Seine Kanzleihand blieb ruhig. Darauf war er später stolz — nicht auf die Ruhe selbst, sondern auf die Tatsache, dass er überhaupt weitergeschrieben hatte.
Es war während seines fünften Durchgangs des Korridors, dass er die Tür bemerkte.
Sie stand an dem Punkt, den er auf diesem speziellen Gang als ungefähr die Mitte der oberen Länge des Westflügels gemessen hatte — wenngleich Mitte zu diesem Zeitpunkt bereits etwas von ihrer gewohnten Verlässlichkeit eingebüßt hatte. Die Tür war leicht zurückgesetzt in der Korridorwand, und sie war verschlossen, oder vielmehr sie war versiegelt, in der Art einer Tür, die jemand nicht bloß geschlossen, sondern als geschlossen festgeschrieben wissen wollte: Eine Länge Pferdehaarband war auf Griffhöhe über den Rahmen gebunden, zweimal geknotet, die Enden mit etwas befestigt, das wie Wachs aussah.
Mr. Poole hatte ähnliche Vorkehrungen in seiner Laufbahn gesehen, wenn auch nicht oft und nicht in Privathäusern. Sie waren in den ländlichen Bezirken, die er vermessen hatte, mit Räumen verbunden, in denen ein Todesfall eingetreten war und die die Familie aus Sentiment oder Aberglauben nicht hatte wieder betreten wollen. Er vermerkte die Tür in seinem Buch. Er maß die Nische: acht Zoll tief, drei Fuß breit, die üblichen häuslichen Proportionen. Er griff nicht nach der Klinke.
Von jenseits der Tür drang, während er maß, das Summen eines Kindes.
Die Melodie war keine, die Mr. Poole wiedererkannte. Sie bewegte sich in Moll, ohne Eile, und hatte etwas von etwas, das sehr jung gelernt und nie ganz vergessen worden war — jene Art von Weise, dachte er sich, gegen jeden beruflichen Instinkt, die man summte, wenn man sich des Summens kaum bewusst war. Sie verstummte, als er sich von der Nische entfernte. Sie setzte wieder ein, als er acht Schritte weiter den Korridor hinuntergegangen war, und verstummte dann erneut und kehrte nicht zurück.
Mr. Poole vollendete seine Messungen des Korridors und ging, Mrs. Hartley zu suchen.
Sie war in der Küche, an einem Tisch, die Hände vor sich gefaltet in einer Haltung, die weniger Ruhe als Warten war.
"Da ist ein Kind im Kinderzimmer", sagte er. Auf dem Weg vom Westflügel zur Küche hatte er beschlossen, direkt zu sein.
"Ja", sagte Mrs. Hartley.
"Die Tür ist versiegelt."
"Ja."
"Ich werde Zugang zu diesem Raum brauchen, um die Vermessung abzuschließen. Die Anwälte des Gutes werden verlangen —"
"Die Familie möchte, dass dieser Raum von der Vermessung ausgenommen bleibt", sagte Mrs. Hartley mit der Präzision einer Frau, die einen vorbereiteten Satz wiedergab. "Mr. Varden hat die Anwälte deshalb angeschrieben. Der Raum ist seit einigen Jahren aus den Haushaltsabrechnungen herausgenommen. Er ist — nicht in Gebrauch."
"Da ist ein Kind drin."
Mrs. Hartleys Blick glitt zu dem Fenster über dem Spülstein, wo der Regen seine zielbewusste Arbeit fortsetzte. "Miss Emmeline ist sieben Jahre alt", sagte sie. "Man hat ihr das Kinderzimmer als ihr besonderes Zimmer gegeben. Sie schläft nicht darin. Aber sie — kehrt dorthin zurück."
"Das Pferdehaarband —"
"Sie geht darunter hindurch."
Es trat eine Stille von beträchtlicher Dauer ein. Mr. Poole, der kein phantasievoller Mann war und es auch nicht werden wollte, setzte die vor ihm liegenden Informationen in der ordentlichen Weise zusammen, wie sein Beruf sie verlangte.
"Die frühere Herrin des Hauses", sagte er schließlich. "Die Mutter des Kindes."
"Mrs. Varden starb im November", sagte Mrs. Hartley, "vom vorigen Jahr. In diesem Raum. Sie war in diesem Raum, gegen Ende, einige Wochen lang. Sie war — eigen in Bezug auf den Raum."
"Und das Kind."
"Miss Emmeline war der Liebling ihrer Mutter", sagte Mrs. Hartley, und sagte nichts weiter.
Er fand das Mädchen im Korridor.
Sie stand an der versiegelten Tür, auf der dem Band gegenüberliegenden Seite des Rahmens, was bedeutete, dass sie in der Nische stand, den kleinen Rücken ihm zugewandt, die Hände an den Seiten. Sie war vielleicht sieben, wie Mrs. Hartley gesagt hatte: dunkles Haar, helles Kleid, die bloßen Füße, mit denen Kinder dieses Alters kalte Böden ohne sichtbare Folge begehen. Sie drehte sich nicht um, als er näherkam.
"Miss Emmeline", sagte er.
Sie sprach, ohne sich umzuwenden. Ihre Stimme war, als sie kam, niedrig und gemessen und von einer Entschiedenheit, die mit einem siebenjährigen Kind vollkommen unvereinbar war — mit irgendeinem Kind, tatsächlich — und sie sagte:
"Der Raum weiß, wie lange Sie in ihm gestanden haben. Er zählt mit. Jeder, der den Korridor betritt, tritt in das Register ein. Ich bin seit vor meiner Geburt im Register. Sie sind es seit Viertel nach sieben. Sie sollten gehen, Mr. Poole. Die Maße werden nicht stimmen. Sie waren nicht dazu bestimmt, zu stimmen. Der Korridor will nicht vermessen werden. Er will begangen werden."
Mr. Poole stand im grünwandigen Korridor mit der Kettenmaßleine in der rechten Hand und dem Notizbuch in der linken, und das Lampenlicht fiel lang und ungewiss über die Tapete, und der Regen drückte gegen das ferne Fenster, und das Kind hatte sich nicht bewegt und sich nicht umgedreht.
Er wollte, sehr gern, fragen, woher sie seinen Namen kannte. Man hatte ihn ihr nicht vorgestellt. Mrs. Hartley hatte ihn in seiner Gegenwart nicht gebraucht.
Er fragte nicht. Es gibt Fragen, die, einmal gestellt, Antworten verlangen, und es gibt Antworten, die den Zustand des Mannes, der sie empfängt, unwiderruflich verändern.
Er blickte auf sein Notizbuch hinab. Seine zuletzt verzeichnete Zahl für den Westkorridor war einundsiebzig Fuß und drei Zoll. Er war um Viertel nach sieben in den Korridor gegangen. Seine Taschenuhr zeigte, als er sie prüfte, elf Minuten nach acht. Er hatte den selben Korridor von sechzig Fuß — oder neunundfünfzig Fuß — oder einundsiebzig Fuß — nahezu eine Stunde lang vermessen.
Das Mädchen begann zu summen.
Es war dieselbe Melodie wie zuvor, in Moll und ohne Eile, und sie zog mit der unangestrengten Vertrautheit von etwas durch den Korridor, das dort lebte und immer dort gelebt hatte, das dort schon lebte, ehe es die Tapete gab und ehe es die Täfelung gab und ehe es die georgianischen Fundamente gab, die auf den älteren, dunkleren darunter errichtet worden waren.
Mr. Gerald Poole, Kreisvermessungsingenieur seit vierzehn Jahren, schloss sein Notizbuch.
Er setzte die Kappe auf seinen Stift.
Er ging, ohne zu rennen — darin war er in der Darstellung, die er niemandem gab, ausdrücklich: er sei nicht gerannt — zum Eingangssaal hin, durch ihn hindurch und hinaus in den Regen, der auf ihn herabfiel mit etwas, das sehr an Erleichterung erinnerte.
Er holte seine Tasche nicht zurück. Sie blieb im Ostkorridor, neben dem kalten Kamin des Speisezimmers, mit seiner Kettenmaßleine darin aufgerollt und dem Zollstock daneben und dem Leder, in goldenen Buchstaben seinen Namen und seine Berufsbezeichnung tragend.
Er kehrte nicht dafür zurück.
Die Vermessung von Varden House wurde niemals vollendet. Die Anwälte des Gutes schrieben zweimal an das Land Registry, um nach der Verzögerung zu fragen, und erhielten zweimal eine Antwort, wonach die Angelegenheit überprüft werde. Im Frühjahr wurde ein zweiter Vermesser bestellt. Er hielt sich im Westkorridor etwas weniger lange als Mr. Poole, und auch er ließ etwas zurück — seine Uhr, in seinem Fall eine silberne Halbsavonette von geringem Wert, die am folgenden Morgen auf dem Boden des Korridors gefunden wurde, genau an der Mitte.
Die Mitte, vermerkte die Haushälterin in ihren sorgfältigen Aufzeichnungen, lag achtundfünfzig Fuß vom Hallenende entfernt.
Das war, wie man feststellte, zwei Zoll näher als die Vermessung von 1887 angegeben hatte.
Der Korridor, so schien es, passte seine Zahlen noch immer an.