Der Spiegel hat noch Ecken
Das Haus erschien zuerst als ein gelber Lichtschimmer durch das Fenster der Kutsche, und Miss Evelyn Marsh — einunddreißig Jahre alt, kürzlich verwitwet von einem Mann, um den sie vielleicht weniger getrauert hatte, als man es von ihr erwartet hätte, und nun im Besitz eines Ernennungsschreibens, das mit verdächtiger Eile eingetroffen war — presste das Gesicht an die Scheibe und spürte den ersten Hauch dessen, dass sie einen ernsthaften Irrtum begangen hatte.
Es war das braune Papier, das sie als Zweites bemerkte.
Der Kutscher stellte ihren Koffer mit der Effizienz eines Mannes ab, der vor Einbruch der Dunkelheit am liebsten weit fort sein wollte, und Mrs. Aldous, die Haushälterin, geleitete sie ins Haus mit jener besonderen Wärme, die jemand darstellt, statt sie zu empfinden. Die Eingangshalle war auf jene Weise großartig, wie Hallen großartig sind, wenn die Familie aufgehört hat, stolz auf sie zu sein — die Proportionen bewundernswert, die Instandhaltung ein Hinweis auf jüngste Sparmaßnahmen, die Blumen in der Vase bereits leicht über ihren besten Stand hinaus, als hätten weder Herz noch Anweisung gefehlt, sie zu ersetzen.
Doch es war der Spiegel über dem Konsolentisch, der Miss Marshs Aufmerksamkeit fesselte. Er war vom Boden bis zum Rahmen in braunes Papier gehüllt, an jeder Kante sorgfältig mit Klebeband versiegelt, mit der Gründlichkeit, die man einem Paket angedeihen lässt, bei dem man nicht ganz sicher ist, ob es unversehrt ankommen wird.
Sie sagte nichts. Mrs. Aldous sagte nichts. Sie gingen hinauf.
Das für sie vorbereitete Zimmer war annehmbar. Das Bett war mit Genauigkeit gemacht. Das Fenster blickte auf das, was der Regen zu einem rein theoretischen Garten gemacht hatte. Auf dem Waschtisch stand ein kleiner quadratischer Spiegel — ebenfalls mit braunem Papier bedeckt, dieses Stück sauber zugeschnitten und angepasst, mit einer Sorgfalt, die entweder beträchtliche Übung oder besondere Aufmerksamkeit für genau diese Aufgabe vermuten ließ.
„Ich möchte wissen“, sagte Miss Marsh, als Mrs. Aldous sich zum Gehen wandte, „was es mit den Spiegeln auf sich hat.“
„Sie sind verhüllt, Miss.“
„Ja“, sagte Miss Marsh. „So viel hatte ich bereits erfasst.“
Mrs. Aldous’ Miene veränderte sich nicht. Sie war eine Frau, bei der jede Veränderung der Miene von irgendeiner früheren Autorität gründlich unterdrückt worden war. „Die Anweisungen von Mr. Vellacott. Seit dem Herbst. Er hat seine Gründe, und die sind nicht für mich zu nennen.“ Sie hielt inne, die Hand am Türrahmen. „Ich würde Sie bitten, sie so zu belassen, wie sie sind. Alle.“ Eine weitere Pause, diese mit zusätzlichem Gewicht, wie Pausen es manchmal haben, wenn sie genau dafür bestimmt sind. „Im Kinderzimmer gibt es einen, der übersehen wurde. Wir haben ihn vorerst belassen. Das Kind schien — daran zu hängen.“
Miss Marsh begegnete ihrem Zögling am folgenden Morgen.
Thomas Vellacott war sieben Jahre alt und von jener beunruhigenden Fassung, die man manchmal bei Kindern antrifft, die zu viel Zeit in der Gesellschaft von Erwachsenen verbracht haben, die sich vor etwas fürchten. Er war höflich. Er beantwortete Fragen präzise. Er zappelte nicht. Er betrachtete Miss Marsh mit Augen, die, wie sie dachte, eine Inventur vornahmen.
Das Kinderzimmer lag im zweiten Stock, am Ende eines Korridors, der länger verlief, als es die Architektur des Hauses eigentlich erlaubt hätte. Der Raum selbst war freundlich genug — Spielzeug in einer Ordnung, die ebenso gut dem Kind wie Mrs. Aldous zuzurechnen war — und dort, über dem niedrigen Kamin, hing der einzige unverhüllte Spiegel im Vellacott House.
Es war ein einfaches Ding, vielleicht achtzehn Zoll im Quadrat, in einem gestrichenen Holzrahmen, der einst weiß gewesen war. Miss Marsh warf beim Eintreten einen Blick darauf, wandte den Blick ab und sah dann — wie man es unwillkürlich tut, wenn an einem gewöhnlichen Gegenstand etwas subtil falsch ist — noch einmal hin.
Der Handabdruck war auf der Innenseite des Glases.
Nicht von vorn gegen das Glas gedrückt. Im Glas, als wäre die Oberfläche nicht Glas, sondern etwas, durch das eine kleine Hand hindurchgesteckt worden war und dann — angehalten hatte. Der Abdruck war unverkennbar der eines Kindes. Vier Finger und ein Daumen, die Wölbung der Handfläche, wiedergegeben in etwas, das Kondenswasser hätte sein können oder etwas, das älter war als Kondenswasser.
„Thomas“, sagte Miss Marsh mit jener Stimme, mit der man ganz gewöhnliche Dinge anspricht, „dieser Fleck auf dem Spiegel.“
„Ich war es nicht“, sagte er.
„Das habe ich nicht angenommen.“
„Er war da, als wir vom Meer zurückkamen.“ Er baute mit methodischer Geduld einen Turm aus Holzklötzen. „Papa hat alle anderen verhüllt, nachdem er ihn gesehen hatte.“
„Aber nicht diesen hier.“
„Ich habe ihn gebeten, das nicht zu tun.“ Thomas legte einen weiteren Klötzchen sorgfältig auf. „Ich mag es, wenn ich weiß, dass sie hinaussehen kann.“
Miss Marsh fragte nicht, wer sie sei. Das, würde sie später feststellen, war entweder die klügste oder die feigste Entscheidung, die sie während ihrer gesamten Zeit im Vellacott House traf.
Die Glocke läutete zum ersten Mal um Viertel nach elf in jener Nacht.
Miss Marsh schlief nicht. Sie hatte gelesen, oder es wenigstens versucht, in einem Band mit Versen, der ihr in ihrem früheren Leben tröstlich erschienen war und ihr nun völlig nutzlos vorkam. Es war die Glocke des Kinderzimmers — man hatte ihr im Küchenflur die Tafel gezeigt, an der jede Glocke mit verblichener Tinte beschriftet war, und die Kinderzimmerglocke hing von links die zweite und hatte einen höheren Ton als die anderen, ein Klang, der weniger wie ein Ruf und mehr wie eine Frage wirkte.
Einmal.
Sie wartete. Sie zählte bis sechzig. Sie blätterte um. Um siebenunddreißig Minuten nach elf läutete sie erneut.
Einmal.
Sie legte das Buch weg und zog ihren Morgenrock an.
Der Korridor war dunkel bis auf die kleine Lampe, die sie trug, und er war, wie sie wieder bemerkte, länger, als er sein sollte — eine jener Längen, die man zunächst der Dunkelheit und der späten Stunde zuschreibt und dann nicht mehr, nachdem man ihn viermal durchschritten hat und er nicht kürzer geworden ist. Die Tür des Kinderzimmers war geschlossen. Sie öffnete sie.
Thomas schlief.
Er lag auf der Seite mit der absoluten Stille wirklichen Schlafs, nicht der vorgespielten Stille eines Kindes, das Schlaf nur spielt. Sein Atem ging gleichmäßig. Soweit sie feststellen konnte, hatte er sich seit Stunden nicht bewegt. Der Glockenzug hing unberührt an seinem Bett.
Der Spiegel über dem Kamin fing das Licht ihrer Lampe ein.
Der Handabdruck war verschwunden.
Sie stand eine Zeitlang in der Tür, die beträchtlich schien, es wahrscheinlich aber nicht war. Dann ging sie zurück in ihr Zimmer, löschte die Lampe und lag im Dunkeln und lauschte, wie das Haus sich setzte, was es in Abständen tat, wie alte Häuser es tun, auf eine Weise, die sich völlig erklären ließ und die Miss Marsh keinerlei Trost in der Erklärung brachte.
Um neun Minuten nach Mitternacht läutete die Glocke.
Einmal.
Sie fand Mr. Vellacott beim Frühstück. Er war ein hagerer Mann Ende vierzig mit dem Aussehen von jemandem, der schon länger schlecht schlief, als er eingestehen würde, und der den Punkt der Schlaflosigkeit erreicht hatte, an dem man Normalität mit großer Disziplin darstellt und glaubt, niemand könne es merken. Er las Zeitung. Es schien nicht, als nähme er ihren Inhalt auf.
„Die Glocke des Kinderzimmers hat in der Nacht dreimal geläutet“, sagte Miss Marsh, setzte sich und nahm dankbar den Kaffee von Mrs. Aldous entgegen.
Mr. Vellacott senkte die Zeitung vielleicht zwei Zoll. „Thomas darf nachts nicht gestört werden, wenn sie läutet.“
„Thomas schlief, als ich nachsah. Er hat nicht geläutet.“
Eine Pause, die anders als Mrs. Aldous’ Pausen nicht von Absicht, sondern eher von etwas wie Ergebung getragen war. „Nein“, sagte Mr. Vellacott. „Das hätte er nicht getan.“ Er hob die Zeitung wieder an. „Am Ende des Küchenflurs gibt es eine Tür. Sie führt in den Keller. Sie ist verschlossen. Sie hat verschlossen zu bleiben. Das sind die beiden Regeln dieses Hauses, Miss Marsh, und ich bitte Sie, sie zu befolgen, ohne weitere Erklärungen einzufordern.“
„Die Spiegel verhüllen. Den Keller abschließen.“
„So ist es.“
„Mr. Vellacott.“ Sie stellte ihre Tasse ab. „Ihr Sohn sagte mir, jemand — eine sie — könne aus dem Spiegel im Kinderzimmer hinausblicken. Der Handabdruck—“
„War heute Morgen verschwunden“, sagte er. „Ja. Er bewegt sich. Oder — er kehrt periodisch zurück und dann wieder nicht. Ich habe aufgehört, das erklären zu wollen.“ Er faltete die Zeitung mit der Sorgfalt eines Mannes, der eine Tätigkeit ausführt, die keine Sorgfalt verlangt, weil seine Hände sonst nichts zu tun hätten. „Miss Marsh, ich bin kein leichtgläubiger Mensch. Ich habe einen Abschluss von der zweitbesten Universität dieses Landes, eine Tatsache, auf die ich einst stolz war. Ich erwähne das nur, um zu verdeutlichen, dass das, was ich Ihnen sage, nicht aus Mangel an rationaler Prüfung entstanden ist. Die rationale Prüfung war erschöpfend. Sie war auch“, sagte er präzise, „nutzlos.“
An jenem Abend beim Abendessen saß Miss Marsh allein — Mr. Vellacott nahm seine Mahlzeiten zu unregelmäßigen Zeiten ein, und Thomas aß früher — und während des ersten Ganges fiel ihr auf, dass sich die untere linke Ecke des braunen Papiers über dem Spiegel im Esszimmer zu lösen begonnen hatte.
Es war die untere linke Ecke. Das Klebeband hatte sich von der Wand um vielleicht einen Zoll gelöst, und das Papier rollte sich in der Art von Papier zurück, das von der anderen Seite her gestört worden ist.
Sie sah zu. Sie rührte sich nicht.
Das Papier hob sich weiter — langsam, wie sich eine Seite in einem Raum ohne wahrnehmbaren Luftzug umblättert, wie sich etwas bewegen könnte, das erst lernen muss, sich zu bewegen, das die Mechanik der Bewegung beobachtet hat, ohne zuvor Gelegenheit gehabt zu haben, sie anzuwenden. Es hob sich etwa zwei Zoll, bevor es stillstand.
Darunter: Dunkelheit. Der Spiegel war dunkel auf eine Weise, wie Spiegel in einem von Lampen erhellten Raum nicht dunkel sind. Sie konnte nichts von dem Spiegelbild sehen, das dort sein sollte — den Tisch, das Porzellan, sich selbst, die Lampe — nichts als eine Dunkelheit, die Tiefe zu haben schien, Tiefe, als wäre der Spiegel gar kein Spiegel, sondern ein Fenster in einen Raum, in dem die Lichter gelöscht worden waren.
Miss Marsh legte ihren Löffel hin.
Das Papier hielt.
Und dann, von dahinter oder von darunter oder aus der Dunkelheit, die die Ecke gerade eben freigelegt hatte — langsam, mit der absoluten Geduld von etwas, das schon erheblich länger wartete, als sie lebte — erschien ein Druck. Das Papier zerriss nicht. Es bildete sich einfach, nahm die Form dessen an, was von der anderen Seite dagegen drückte, wie Stoff die Form einer Hand in einem Handschuh annimmt.
Die Form war ein Gesicht.
Oder die Andeutung eines Gesichts. Die Höhlen, wo Augen sein würden. Der leichte Vorsprung, wo eine Nase gegen eine Oberfläche drückte. Die Einsenkung — Gott helfe ihr, die Einsenkung — dort, wo ein Mund sich öffnen könnte, wenn man ihm Gelegenheit dazu gäbe.
Von oben: die Kinderzimmerglocke.
Einmal.
Sie war im Küchenflur, bevor sie begriff, dass sie das Esszimmer verlassen hatte. Die Lampe hielt sie in der Hand. Der Flur roch nach Stein und kalter Luft, die seit sehr langer Zeit kalt gewesen war.
Am Ende davon: die Tür.
Sie war aus Eiche, alt, das Schloss ein großes eisernes Ding, das zugedreht und verriegelt worden war und, wie sie sah, als sie näher kam, zusätzlich mit einem Stück Schnur gesichert, das durch den Griff und um einen Haken in der Wand gebunden war — keine formelle Sicherung, sondern die Art von behelfsmäßiger Maßnahme, die vermuten lässt, dass die formellen Maßnahmen unzureichend erschienen.
Von dahinter kam nichts. Kein Laut. Keine Bewegung. Kein Hinweis darauf, dass jemals etwas dahinter gewesen war oder jetzt dort war.
Die Kinderzimmerglocke läutete von oben erneut.
Einmal.
Sie stand vor der Tür. Die Lampe warf ihren Schatten lang und unregelmäßig den Flur hinauf, und sie war sich — in jener präzisen, klaren Weise, in der man sich Dinge bewusst ist, wenn der Verstand seine Einwände erschöpft hat und beiseitetritt — darüber im Klaren, dass die Stille hinter der Tür nicht die Stille eines leeren Raumes war. Es war die Stille von etwas, das ihre Schritte gehört hatte und mit allem aufgehört hatte, was es gerade tat, und nun wartete, wie es schon zuvor gewartet hatte, mit derselben schrecklichen Geduld, darauf zu hören, was sie als Nächstes tun würde.
Ihre Hand lag an der Schnur.
Später hätte sie nicht sagen können, ob sie sie absichtlich dorthin gelegt hatte oder ob sie dort angekommen war nach demselben Prinzip, das sie den Flur hatte hinunterführen lassen: der Körper, der einen Weg einschlug, den der Geist noch nicht gebilligt hatte.
Oben, weit weg, am Ende des langen Korridors, der länger war, als er sein sollte: Thomas, schlafend.
Die Kinderzimmerglocke war jetzt still.
Der Spiegel im Kinderzimmer trug keinen Handabdruck mehr.
Der Spiegel im Esszimmer hatte die Form eines Gesichts angenommen.
Und die Schnur lag in ihrer Hand, und die Tür stand vor ihr, und Miss Evelyn Marsh stand in der Kälte des Küchenflurs und verstand mit einer Vollständigkeit des Verstehens, die keinen bequemen Rest zurückließ, dass die Entscheidung, die sie traf — ob sie die Schnur locker ließ oder fester zog, ob sie zurückwich oder voranging, ob sie die Art von Frau war, die Türen öffnete, oder die Art, die es nicht tat — dass diese Entscheidung, wie so viele, die in einem einzigen Augenblick getroffen zu werden scheinen, in Wahrheit schon vor langer Zeit getroffen worden war.
Sie hatte es nur noch nicht gewusst.