Die eigentümliche Frequenz des Spülküchenlichts

Ein Bericht, zusammengestellt aus den Haushaltsjournals von Mrs. Dorothea Pembridge und den Erinnerungen ihrer Tochter, Miss Clara Pembridge, neun Jahre alt, aufgezeichnet von Dr. F. Ashmore, M.D., F.R.C.P., behandelnder Arzt und Bekannter der Familie, auf Wunsch von Mr. Reginald Pembridge, im Herbst 1903. Dr. Ashmore hält festzuhalten für nötig, dass er sich dieser Angelegenheit als Mann der Wissenschaft näherte und dass seine Schlussfolgerungen in jedem Punkt vorläufig bleiben.

Der Gasinstallateur kam an einem Dienstag.

Mr. Pembridge hatte den Mann — einen tüchtigen, unauffälligen Gesellen aus der Firma Grout & Sons, Harlow Street — bestellt, um im Spülküchenraum einen neuen Brenner zu installieren, da die alte Vorrichtung derart korrodiert war, dass sie keiner vernünftigen Instandhaltung mehr zugänglich war. Die Arbeit war um vier Uhr nachmittags erledigt. Der Mann wurde bezahlt. Er ging. Mrs. Pembridge vermerkte in ihrem Journal, das neue Licht sei „ganz zufriedenstellend“, es brenne „sauber“, und sie sei „mit der Anordnung zufrieden“. Danach hielt sie, mit einigem Umfang, ihre Empfindungen hinsichtlich der Kosten für Rüben fest.

Clara war die Erste, die es hörte.

Ich sollte Clara so beschreiben, wie sie in jenen Wochen war, bevor die Angelegenheit mit dem Licht ihre späteren Stadien erreicht hatte. Sie war nach allem, was berichtet wurde, ein ungewöhnlich gefasstes Kind — nicht zu Phantasien oder Schwärmereien geneigt, nicht anfällig für jene theatralische Empfindsamkeit, die man gelegentlich bei Kindern aus literarischen Kreisen antrifft. Ihre Mutter beschrieb sie mit einer gewissen Ernüchterung als „vernünftig“. Ihr Vater nannte sie „beständig“. Ihr älterer Bruder William, vierzehn Jahre alt, nannte sie „eine fürchterliche Langweilerin“, was ich, unter den gegebenen Umständen, heute als die hellsichtigste Bemerkung ansehe, die irgendein Mitglied des Haushalts gemacht hat.

Clara war beständig. Clara war vernünftig.

Clara hörte das Licht.

Das Summen begann, soweit sich dies feststellen lässt, am Mittwochabend — dem Tag nach der Installation. Mrs. Pembridge vermerkte nichts Ungewöhnliches. Die Köchin, Mrs. Betts, erwähnte es nicht. William behauptete mit der selbstsicheren Müdigkeit der Adoleszenz, er sei zu keiner relevanten Stunde in der Spülküche gewesen.

Clara sagte elf Tage lang überhaupt nichts.

Gerade dieses Schweigen erscheint mir nun bedeutsamer, als ich es damals anerkannte.

Als sie endlich sprach — und sie sprach zu mir, nicht zu ihren Eltern, was ich entweder für ein Kompliment an unsere Freundschaft halte oder für ein Maß dafür, wie gründlich sie bereits berechnet hatte, dass ihre Eltern nicht von Nutzen sein würden — beschrieb sie den Laut folgendermaßen:

„Es ist nicht wie Singen. Es ist eher, als würde man sich an ein Lied erinnern. Als hätte etwas das Lied einmal gekannt und kenne es jetzt nicht mehr, versuche aber immer wieder. Es wird nicht lauter. Es wird niemals lauter. Das ist das, was ich nicht erklären kann.“

Ich fragte sie, ob die Melodie ihr bekannt vorkomme.

Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich zuvor nur mit sehr viel älteren Gesichtern verbunden hatte, und sagte: „Das ist ja eben das Problem, nicht wahr.“

Ich begleitete Clara am folgenden Nachmittag auf ihre Einladung hin in die Spülküche. Ich will festhalten, was ich beobachtete, mit jener Genauigkeit, die ich der klinischen Dokumentation stets zugrunde gelegt habe, und ich werde es nicht ausschmücken; und ich bitte den Leser im Gedächtnis zu behalten, dass ich seit neunzehn Jahren beruflich Kinder untersuche und den Unterschied zwischen einem verängstigten Kind und einem Kind, das furchteinflößend ist, sehr wohl kenne.

Die Spülküche war, wie zu erwarten: Steinboden, tiefes keramisches Becken, Gestell mit Kupferkesseln, das übliche geschäftige Durcheinander jedes häuslichen Arbeitsraums. Die neue Gaslichtvorrichtung war an der Ostwand angebracht, eine bescheidene Messingfassung, mehr funktional als schmückend, und brannte mit jener gleichmäßigen, blau gesäumten Flamme, die man nun als das gewöhnliche Merkmal modernen Gases ansieht.

Ich hörte nichts.

Ich sagte dies Clara.

„Es fängt nicht immer gleich an“, sagte sie. Sie setzte sich auf die niedrige Holzstufe, die die Spülküche vom Vorratsgang trennte — eine Stufe, wie ich bemerkte, ohne dass ich den Grund sofort benennen konnte, die sie mit der Sorgfalt von jemandem gewählt hatte, der bereits mehrere andere Plätze erwogen und verworfen hatte — und wartete.

Wir saßen gemeinsam im Licht dieses neuen und vollkommen unscheinbaren Brenners vielleicht acht Minuten lang.

Dann sank die Temperatur.

Ich bin Arzt. Ich verwende diesen Ausdruck nicht leichtfertig. Die Luft in der Spülküche wurde mit einer Gründlichkeit kalt, die weder mit Zugluft noch mit der Jahreszeit noch mit der Belüftung des Raumes zu tun hatte. Sie fiel, wie ein angehaltener Atem entweicht — plötzlich, vollständig, als wäre die Wärme nie vorhanden gewesen. Die Kupferkessel, bemerkte ich, hatten nicht mehr ganz die Farbe, die sie zuvor gehabt hatten. Die Schatten hinter dem Trockenregal hatten ihre Geometrie auf eine Weise verändert, die ich nicht eingehend genug untersuchte, um sie mit Genauigkeit zu beschreiben, obwohl ich seither gewünscht habe, ich hätte es getan.

Ich hörte noch immer nichts.

Claras Gesicht war sehr still geworden.

„Da“, sagte sie.

Ich möchte berichten können, ich hätte eine gründliche Untersuchung unternommen. Ich möchte Ihnen sagen können, ich hätte Grout & Sons herbeigerufen, ich hätte eine Überprüfung der Fassung und der Leitungen verlangt, ich hätte das Gaslicht ausbauen und durch eine Öllampe ersetzen lassen, die Störungen seien verstummt und die Angelegenheit hätte sich mit jener ordentlichen Lösung geendet, die man an solchen Berichten bevorzugt.

Ich tat diese Dinge. Dort endet der Bericht leider nicht.

Der Gasinstallateur, der von Grout & Sons zurückkehrte — nicht der ursprüngliche Mann, der, wie man mir mitteilte, die Firma unter Umständen verlassen hatte, die niemand genauer zu benennen bereit schien — untersuchte die Vorrichtung beinahe eine Stunde lang. Er erklärte sie für einwandfrei. Er erklärte den Druck für regelmäßig. Er erklärte das Summen, falls ein Summen überhaupt vorhanden sei, als vereinbar mit geringfügiger Turbulenz in der Zuleitung, einem völlig bedeutungslosen Phänomen, das sich durch eine kleine Nachstellung des Ventils beheben lasse.

Er nahm die Nachstellung vor.

Clara ging an jenem Abend in die Spülküche.

Sie kehrte fast sofort ins Salon zurück. Sie setzte sich neben ihre Mutter, nahm das Buch wieder zur Hand, das sie gelesen hatte — eine Naturgeschichte britischer Vögel, falls das für irgendwen von Interesse ist — und sagte überhaupt nichts.

Später, nachdem sich der Haushalt zur Nacht zurückgezogen hatte, fand ich sie noch immer im Salon, im Dunkeln, das Buch geschlossen auf ihrem Schoß.

Sie sagte: „Es kennt das Lied jetzt.“

Ich fragte, was sie meine.

Sie sagte: „Vorher versuchte es sich zu erinnern. Das war der schlimmste Teil, dachte ich. Aber das war nicht der schlimmste Teil.“ Sie machte eine Pause. Das Feuer war sehr klein geworden. „Es erinnerte sich, während ich dort drin war. Ich sah zu, wie es sich erinnerte.“ Noch eine Pause. „Ich glaube nicht, dass ich zurückgehen sollte.“

Ich fragte, was sie gesehen habe. Ärzte stellen Fragen. Das ist das Eine, wofür wir verlässlich gut sind.

Clara erwog dies einen langen Moment. Dann sagte sie mit der schrecklichen Präzision eines vernünftigen Kindes:

„Ich glaube nicht, dass ich es sagen sollte. Ich glaube nicht, dass es hilft, es zu sagen.“

Mr. Pembridge ließ das Licht in der folgenden Woche entfernen und an seiner Stelle eine Öllampe anbringen. Er vermerkte in seinem eigenen Journal, das Gaslicht habe „unbefriedigend funktioniert“, und er habe „Öl immer vorgezogen“. Nach meinem Wissen fragte er Clara nicht nach ihrer Meinung.

Die Kälte kehrte nicht in die Spülküche zurück.

Clara kehrte ebenfalls nicht in die Spülküche zurück.

Sie ist, während ich dies schreibe, jetzt elf Jahre alt, und sie bleibt — das Wort ihrer Mutter — vernünftig. Sie macht ihre Aufgaben. Sie geht mit dem Hund spazieren. Sie isst ihre Mahlzeiten ohne Klage.

Sie verbringt, wie ihre Mutter mit leichtem und ungeprüftem Staunen festhält, keine Zeit in der Nähe von Lichtern, die sie nicht selbst entzündet hat.

Ich habe sie nicht gefragt, warum.

Bei näherem Nachdenken stelle ich fest, dass ich nicht wünsche, sie möge es erklären.