Die Einzelheiten des Corvus

Als privates Tagebuch von Miss Emmeline Foss, angestellt als Gouvernante im Haushalt Haverstock, Dunmore Hall, North Yorkshire, begonnen am vierzehnten Oktober 1907.

Erster Eintrag — 14. Oktober

Ich traf heute Nachmittag mit der Postkutsche aus Harrogate in Dunmore Hall ein und sah mich einem Gebäude gegenüber, das offenbar von jemandem entworfen worden war, der der festen philosophischen Überzeugung anhängt, Fenster seien überbewertet. Mein Arbeitgeber, Mr. Aldous Haverstock, empfing mich in der Bibliothek mit der zerstreuten Herzlichkeit eines Mannes, der bereits vergessen hat, weshalb er nach Ihnen hat schicken lassen. Seine Frau, Mrs. Cecily Haverstock, empfing mich überhaupt nicht, da sie indisponiert war — ein Zustand, wie ich bald erkennen sollte, der ihr Dauerzustand war.

Die beiden Kinder, Master Frederick (neun Jahre alt) und Miss Arabella (sechs Jahre alt), waren recht angenehm, betrachteten mich jedoch mit jener besonderen Vorsicht, die Kinder neuen Gouvernanten und großen Hunden mit ungewissem Temperament vorbehalten.

Mrs. Paull, die Haushälterin, eine kompakte, graue Frau, die sich vornehmlich mittels bedeutungsvoller Pausen verständigte, brachte mich in mein Zimmer.

Es gibt einen Raben.

Ich erwähne ihn zuletzt, weil er offenbar der größte Stolz des Haushalts ist. Sein Name ist Corvus — was ich mit gewissem beruflichen Missfallen anmerke, denn einen Raben Corvus zu nennen, zeigt einen Mangel an Fantasie von derselben Art, wie einen Fisch Piscis zu nennen — und er bewegt sich im Haus mit einer Freiheit, die ich nur schwer mit häuslicher Sauberkeit vereinbaren kann. Er ist groß. Außerordentlich groß. Von seinem Platz über der Tür zur Bibliothek aus betrachtete er mich mit Augen, die ich sicher als bloße Augen erkannte und als nichts weiter Bemerkenswertes.

Zweiter Eintrag — 17. Oktober

Corvus hat begonnen, mir zu folgen.

Soweit ich weiß, ist dies bei einem Raben, der in enger häuslicher Umgebung gehalten wird, kein ungewöhnliches Verhalten. Sie sind intelligente Vögel — die Literatur ist in diesem Punkt unmissverständlich — und sie gehen Bindungen ein. Mrs. Paull versichert mir, dies sei eine große Ehre. Sie sagte das mit einem Ausdruck, der vermuten ließ, dass sie es keineswegs für eine Ehre hielt.

Er folgt mir von Zimmer zu Zimmer. Er fliegt nicht. Er geht zu Fuß. Das ist die Einzelheit, zu der meine Gedanken immer wieder zurückkehren: die absichtsvolle, gemessene, fußgängige Qualität seiner Verfolgung. Er setzt jeden Fuß mit einer Präzision auf, die mich unwillkürlich als bedacht anmutet.

Er hat nicht gesprochen. Raben können darauf abgerichtet werden, menschliche Sprache annähernd nachzuahmen — Mr. Haverstock erwähnte dies mit eigentümerhaftem Stolz, als ich danach fragte. Corvus jedoch hat nicht gesprochen. Er beobachtet. Er neigt den Kopf in einem Winkel, der, geometrisch betrachtet, ungefähr elf Grad spitzer ist, als es für einen Vogel erforderlich scheint, der lediglich einer Gouvernante beim Korrigieren einer Multiplikationsaufgabe zusieht.

Ich bin eine gebildete Frau von mäßigem Temperament. Ich werde mich nicht von einem Vogel aus der Fassung bringen lassen.

Vierter Eintrag — 21. Oktober

Ich stelle fest, dass ich den Dritten Eintrag übersprungen habe. Ich kann mir das nicht erklären. Im Buch fehlt keine Seite, und doch habe ich keinerlei Erinnerung daran, was ich am 19. geschrieben haben könnte — oder nicht zu schreiben gewählt habe. Ich fahre fort.

Corvus sprach heute.

Es war ein einzelnes Wort, und es war nicht an mich gerichtet. Er stand allein im Flur vor dem Kinderzimmer, als ich an ihm vorüberging — allein, wenn man nicht mitrechnet, was immer er in der Ecke anzusprechen schien, dort, wo sich das Täfelwerk vom Putz gelöst und verzogen hat. Er stand vor jener Lücke mit gesenktem Kopf, in demselben übertriebenen Winkel, und sagte, ganz deutlich und mit dem, was ich nur als Intonation beschreiben kann:

„Still.“

Ich fragte Frederick, ob Corvus häufig spreche. Frederick sagte, Corvus habe noch nie zuvor gesprochen. Er sagte dies mit der Gelassenheit eines Neunjährigen, das heißt: mit keinerlei Gelassenheit, die unter einer Darbietung vollkommener Ruhe verborgen wäre.

Fünfter Eintrag — 23. Oktober

Er hat begonnen, Dinge umzuordnen.

Kleine Dinge. Arabellas Stifte, die jeden Morgen nach der Länge ihres verbliebenen Bleistifts geordnet werden — vom längsten zum kürzesten — in einer Linie von solcher Präzision, dass ich sie mit meinem Lineal nachmaß und keinen einzigen Stift um mehr als einen Millimeter versetzt fand. Die Bücher auf den unteren Regalböden der Bibliothek, neu geordnet nicht nach Titel, nicht nach Autor, sondern nach einem System, das ich nicht zu erkennen vermag. Ich habe zwei Abende damit verbracht, es zu identifizieren. Ich kann es nicht.

Mr. Haverstock lachte, als ich die Angelegenheit beim Abendessen zur Sprache brachte, mit der Zuversicht eines Mannes, der beschlossen hat, nicht zu hören, was Sie sagen. Er teilte mir mit, Raben seien bemerkenswerte Nachahmer menschlichen Verhaltens, Corvus sei immer ein kluger Vogel gewesen, und ich würde ihn mit der Zeit gewiss als einen recht eigenwilligen Charakter schätzen lernen.

Ich verfolgte die Sache nicht weiter. Ich sah in meine Suppe. Die Suppe war in Ordnung.

Siebter Eintrag — 28. Oktober

[Mehrere Zeilen hier sind mit solcher Heftigkeit durchgestrichen, dass das Papier eingeritzt ist. Unter den Durchstreichungen bleibt lesbar: „— wie er Mrs. Haverstock ansah —“ und „— kein Laut, nicht ein einziger Laut, und doch war die Tür —“ und „— ich hätte nicht öffnen sollen —“]

Ich habe beschlossen, mich auf das Beobachtbare zu konzentrieren. Ich bin eine Frau der Wissenschaft, soweit eine Gouvernante sich diese Bezeichnung zuschreiben darf, und ich will nur dem Beachtung schenken, was sich mit Präzision festhalten lässt.

Er schläft nicht. Ich habe nachgesehen. Schon bei drei Gelegenheiten, als ich um zwei Uhr morgens, um vier und einmal um halb sechs aufstand, fand ich ihn auf seinem Platz — nicht reglos wie ein schlafender Vogel reglos ist, sondern still, so wie ein Mensch still ist, wenn er auf etwas lauscht, das man selbst nicht hören kann. Seine Augen waren offen. Sie waren immer offen. Sie fingen das Licht nicht auf die Weise ein, wie Augen Licht auffangen.

Dies ist, wie ich zugeben muss, eine sehr kleine Sache, um daraus einen Tagebucheintrag zu machen.

Achter Eintrag — 30. Oktober

Die Eiche am Rand des formalen Gartens steht, nach Mr. Haverstocks eigener Aussage, seit vor dem Bau des Hauses auf diesem Grundstück — das heißt, seit vor 1641. Es ist ein sehr alter Baum. Man kerbt nicht ohne Aufwand in ihn hinein.

Der Gärtner Tibbs entdeckte es heute Morgen und rief Mrs. Paull, die Mr. Haverstock rief, der wiederum mich rief, obwohl ich nicht weiß, weshalb er gerade mich rief, außer vielleicht, weil er jemanden brauchte, der auf das Ding schaut und nicht einfach die Augen schließt.

Die Schnitzerei ist auf Augenhöhe. Auf meiner Augenhöhe. Nicht auf der von Mr. Haverstock, der wesentlich größer ist, und nicht auf der von Tibbs, der kleiner ist. Genau meine.

Die Buchstaben sind drei Zoll hoch. Die Schnitte sind sauber. Sie konnten nicht mit einem Schnabel gemacht worden sein — das ist das Erste, woran man denkt, und man denkt es sehr schnell, denn wenn man es nicht sofort denkt, wird man stattdessen darüber nachdenken, was es bedeutete, wenn sie es doch gekonnt hätten.

Corvus saß auf dem untersten Ast über der Inschrift. Er war dort, sagte Tibbs, seit vor Tagesanbruch. Er sah zu, wie wir lasen.

Die Inschrift lautete:

SIE VERSTEHT ES JETZT

SIE HAT ES IMMER VERSTANDEN

MAN HAT ES IHR NUR NOCH NICHT GESAGT

Ich sah zu ihm hinauf.

Er neigte den Kopf. Elf Grad. Genau elf Grad.

Da verstand ich, dass das Tagebuch keinen neunten Eintrag erfordern würde. Nicht, weil nichts Weiteres geschehen würde — sondern weil ich in diesem genauen Augenblick an die Grenze dessen gelangt war, was Sprache sinnvoll fassen konnte.

Die Eiche stand. Das Licht lag flach und grau über dem Garten. Corvus blinzelte nicht.

Ich glaube, ich auch nicht.