Die Handschuhe waren nicht da
Die Kapelle von St. Crispin-ohne-die-Mauern war nie ein tröstliches Gebäude gewesen, nicht einmal bei Tageslicht, nicht einmal im Sommer, nicht einmal dann, wenn die Orgel mit etwas gespielt wurde, das an Können grenzte. In einer nassen Nacht im August, während der Regen seitlich über die Dorset Downs trieb und die Gaslampen des Dorfes eine nach der anderen von einem Wind gelöscht wurden, der einer persönlichen Abneigung gegen alles Helle zu unterliegen schien, war sie etwas weit Schlimmeres als untröstlich. Mrs. Eleanor Vane wusste das. Sie war dort vor zweiundzwanzig Jahren getraut worden und hatte seitdem jeden Weihnachtsabend innerhalb der feucht riechenden Mauern verbracht; und sie hatte immer auf die Weise gewusst, wie man gewisse Dinge weiß, ohne sie näher zu betrachten, dass das Gebäude mit den Lebenden nicht ganz zufrieden war.
Sie kehrte in jener Nacht zurück, weil sie nicht schlafen konnte, und weil der Regen an der Schlafzimmerscheibe um zwei Uhr morgens geklungen hatte, als klopfe da jemand mit eigensinniger Geduld, und weil sie dreizehn Minuten lang im Dunkeln gelegen und sich eingeredet hatte, sie sei töricht, bevor sie zugab, dass sie so lange nichts anderes sein würde, als was sie war, bis sie sich in einem Punkt Gewissheit verschafft hatte.
Und dieser Punkt war folgender: Sie hatte an jenem Nachmittag bei der Aufbahrung die übereinandergelegten Hände ihres Mannes auf der Brust gesehen. Sie hatte mit der gefassten und gründlichen Trauer einer Frau, die in der Öffentlichkeit nichts zeigt, was sie sich nicht leisten kann zu verlieren, bemerkt, dass er seine guten schwarzen Handschuhe trug — jene, die er 1889 in Bath gekauft und vierunddreißig Jahre lang mit beinahe chirurgischer Ehrfurcht behandelt hatte. Sie hatte sie selbst dorthin gelegt. Dessen war sie gewiss.
Weshalb sie es nun nicht mehr war, konnte sie sich nicht erinnern.
Der Küster, Mr. Aldous Pring, war dreiundsiebzig Jahre alt und verwaltete die Toten von St. Crispin seit beinahe der Hälfte dieser Jahre; in der Zeit hatte er sich jene besondere Art von Haltung angeeignet, die Männer annehmen, die alles gesehen haben und alles für weniger bemerkenswert halten, als man ihnen nachsagt. Er empfing Mrs. Vane am Leichenpförtchen mit einer Laterne und einem Ausdruck, der eher von mäßiger dienstlicher Unbequemlichkeit als von irgendeiner Beunruhigung sprach.
"Die Kapelle ist verschlossen, Mrs. Vane", sagte er. "Wie sich’s gehört."
"Dann öffnen Sie sie bitte."
Er sah sie einen Augenblick an — das schwarze Seidenkleid, das im Regen dunkler wurde; die Kerze, die sie im Glaszylinder trug und die der Wind längst zur Zierde statt zum Nutzen gemacht hatte; die Ruhe um ihre Augen, die in seiner beträchtlichen Erfahrung beunruhigender war als Weinen — und er schloss auf.
Die Tür öffnete sich in Dunkelheit und in den Geruch von kaltem Stein und Chrysanthemen und etwas darunter, das Mrs. Vane nicht benennen konnte und auch gar nicht zu benennen versuchte.
Mr. Pring hob seine Laterne. Das Licht wuchs in das Kirchenschiff hinein und blieb dort, wie Licht in Kapellen nun einmal verweilt, auf dem ruhend, was am ehesten der Erhellung bedurfte: dem Sarg von Mr. Henry Vane, der auf seiner Bahre vor den Stufen zum Chor stand, genau so, wie man ihn zurückgelassen hatte.
Genau so, und doch.
"Mr. Pring", sagte Mrs. Vane mit einer Stimme, die sie sehr sorgfältig gerade hielt, "bringen Sie das Licht näher."
Er tat es. Sie standen gemeinsam über dem Sarg und blickten auf das, was das Licht ihnen zeigte, und Mr. Pring sagte nichts, was sie später als das Furchtbarste ansehen sollte, das er überhaupt hätte tun können.
Der Deckel war feucht.
Nicht von Kondenswasser — sie kannte Kondenswasser, hatte ihr ganzes Leben in diesem Landkreis verbracht und wusste, was feuchter Stein und warmes Holz hervorbringen, wenn man sie nachts zusammenlässt. Das hier war anderer Art. Es war Feuchtigkeit an der Unterseite des Deckels, die durch die Maserung nach oben zog und sich auf der Oberfläche in Tropfen sammelte, in einem Muster, das kein Muster hätte sein dürfen und sich doch, oder schien sich doch, in Linien anordnete, die nur in eine Richtung liefen.
Nach außen, von der Mitte weg.
"Das Grab ist nicht geöffnet worden", sagte Mr. Pring, noch bevor sie fragte. "Ich habe den Kirchhof geprüft, als ich Sie am Tor hörte. Die Erde ist unberührt."
"Ich habe nicht nach dem Grab gefragt", sagte Mrs. Vane.
Sie blickte auf den Boden.
Von unter der Bahre des Sarges aus zog sich über die Steinplatten hinweg, in Richtung der Sakristeitür, mit der lautlosen Zielstrebigkeit von etwas, das irgendwohin muss, eine dünne Spur schmutzigen Wassers. Sie war nicht breit — nicht breiter als ein Finger — und fing das Laternenlicht mit einer Glätte auf, die unvernünftig und ohne Wunsch daran an ein Etwas denken ließ, das in der Dunkelheit über ein nasses Feld gegangen war.
Die Sakristeitür war geschlossen.
"Öffnen Sie den Sarg", sagte Mrs. Vane.
Mr. Pring hatte einen Schraubendreher in seinem Mantel, wie Küster offenbar haben. Er setzte ihn mit der konzentrierten Effizienz eines Mannes an, der diese Aufgabe schon einmal ausgeführt hat und nicht beabsichtigt, über die gegenwärtigen Umstände, unter denen er sie erneut ausführt, länger nachzudenken. Der Deckel löste sich. Er hob ihn an.
Sie sahen hinein.
Der verstorbene Ehemann von Mrs. Henry Vane lag genau so darin, wie man ihn gebettet hatte: das graue Gesicht gefasst, das Silberhaar geordnet, der dunkle Rock und das weiße Hemd völlig korrekt. Die Kerze in der Ecke des Chors, die niemand angezündet hatte, war dunkel. Alles war im buchstäblichen Sinn in Ordnung.
Außer diesem: Die Hände, auf der Brust gefaltet, waren nackt.
Die Handschuhe waren verschwunden.
Mrs. Vane stand ganz still. Sie war eine Frau mit beträchtlicher innerer Architektur — neunundvierzig Jahre alt, mit klassischer Bildung und praktischem Verstand und fester Überzeugung, dass die Welt für jene erklärbar sei, die sich mit genügend Strenge daran machten — und sie stand im Laternenlicht über dem Sarg ihres Mannes und machte sich daran, und stellte fest, dass die Welt sich überhaupt nicht besonders erklären ließ.
"Die Handschuhe waren hier", sagte sie. "Um vier Uhr heute Nachmittag, als ich ihn zuletzt gesehen habe."
"Ja", sagte Mr. Pring. Er sagte nicht Ich weiß oder Sind Sie sicher? oder etwas von dem, was ein jüngerer Mann geboten hätte. Er sagte einfach ja, in dem Ton eines Mannes, der einen Wetterbericht bestätigt, von dem er gehofft hatte, er möge sich als falsch erweisen.
"Wo sind sie jetzt."
Mr. Pring sah auf die dünne Spur schmutzigen Wassers auf dem Boden. Er sah zur Sakristeitür. Er sah Mrs. Vane nicht an.
"Das kann ich nicht sagen", sagte er.
Sie wandte sich dann um und sah auf die Uhren, denn es gab drei davon in der Kapelle — eine Standuhr in der Ecke nahe dem Taufbecken, eine Wanduhr an der Sakristeiwand, sichtbar durch den offenen Bogen, und eine kleine Reiseuhr auf dem Tisch, auf dem die Klingelbeutel lagen, 1908 von der Frau des Pfarrers dort abgestellt und seither nie wieder verrückt, weil niemand die Kraft aufgebracht hatte, ihr deswegen zu widersprechen. Mrs. Vane hätte nicht sagen können, was sie veranlasste, alle drei nacheinander anzusehen. Vielleicht war es die Beschaffenheit der Stille, die nicht die gewöhnliche Stille einer Kapelle bei Nacht war, sondern etwas Überlegteres, als ob die Stille lausche statt bloß anwesend zu sein.
Alle drei Uhren zeigten 2:13.
Die Standuhr ging nicht. Die Wanduhr ging nicht. Die Reiseuhr, die jeden Donnerstag zuverlässig aufgezogen wurde, ging nicht.
Sie sah auf ihre eigene Uhr. Es war siebenundzwanzig Minuten nach zwei.
"Mr. Pring", sagte sie, "wann sind die Uhren stehen geblieben."
"Ich weiß nicht, dass sie stehen geblieben sind, Mrs. Vane. Ich komme nachts im Allgemeinen nicht hierher." Eine Pause. "Ich komme nachts nicht hierher."
Etwas an der Art, wie er es zweimal sagte, verstand sie als nicht der Betonung wegen.
Der Regen hatte seine Art verändert, während sie dort standen. Bis vor kurzem war es der gewöhnliche Regen einer englischen Augustnacht gewesen — gleichgültig, anhaltend, waagerecht, wenn der Wind half. Jetzt klopfte er. Es gab kein anderes Wort dafür, obgleich Mrs. Vane im Geist mehrere versuchte und alle verwarf. Er klopfte gegen die Buntglasfenster mit einem Geräusch, das Rhythmus und Absicht hatte, das von einem Fenster zum nächsten wanderte, als folge es der Linie des Kirchenschiffs, als gehe draußen jemand an der Mauer entlang und streiche beim Vorübergehen mit den Fingern über das Glas.
Mrs. Vane glaubte nicht, dass da jemand an der Außenwand entlangging. Sie war eine vernünftige Frau und seit vor zwei Uhr morgens wach, und die Nacht war sehr schwierig gewesen, und sie glaubte das nicht.
Sie beobachtete, wie das Klopfen vom Westfenster zu den Nordfenstern fortschritt, dann innehielt, dann weiterging und schließlich an der Sakristeiwand anlangte.
Die Spur des schmutzigen Wassers führte zur Sakristeitür.
Die Sakristeitür hatte einen Riegel. Der Riegel bewegte sich leicht in seiner Fassung — nicht geworfen, nicht erzwungen, sondern versucht, mit dem geduldigen, prüfenden Druck von etwas, das feststellt, ob der Mechanismus der gewöhnlichen Anwendung einer Hand nachgeben wird.
Mr. Pring hatte drei Schritte zurück gemacht. Er stand jetzt an der Chorschranke, und seine Laterne war sehr hell, und nichts von beidem half in irgendeiner Weise.
Mrs. Vane stand zwischen dem Sarg und der Tür.
Der Riegel bewegte sich erneut. Und dann, von der anderen Seite der Tür her, in einer Tonhöhe knapp unter dem Hörbaren und doch zugleich knapp darüber — so wie bestimmte Laute sich schon in der Brust ankündigen, bevor die Ohren sie registriert haben — hörte sie ihren Namen.
Nicht gerufen. Nicht gesprochen.
Angeordnet. Wie Buchstaben auf einer Seite von jemandem angeordnet werden, der erst kürzlich gelernt hat, wozu Buchstaben gut sind, und sich der Konvention noch nicht ganz sicher ist, dass sie stillstehen sollen.
Eleanor.
Ihre Hand lag bereits auf dem Riegel, bevor sie begriff, dass sie dort war.
Dann begriff sie es.
Sie bewegte ihre Hand nicht.