Die Kiste enthält einen Bewohner
Der Anruf kam um halb eins in der Nacht, was Mr. Cornelius Fetch für eine völlig unzumutbare Stunde für irgendeine Angelegenheit clerikaler Natur hielt, und zwar von Mrs. Alderton aus Fenn Cottage an der Sumpfstraße, was er für noch schlimmer hielt.
Er war der Kirchenschreiber von St. Agatha's in Holtwick, ein Amt, das er elf Jahre lang mit Gewissenhaftigkeit und ohne besonderen Vorfall versehen hatte, und eben weil er gewissenhaft war, hatte Mr. Petherwick, der Rechtsanwalt, angerufen und gesagt, das Inventar könne nicht warten. Die Witwe Alderton hatte sich an jenem Nachmittag höchst aufgeregt im Büro eingefunden und darauf bestanden, dass, wenn nicht noch vor dem Morgen jemand käme, sie die Salontür abschließen und die Zählung meinetwegen durchs Schlüsselloch erfolgen solle. Da Mr. Petherwick an Kehlkopfentzündung litt und sein Schreiber Dobbins an etwas Unbestimmtem erkrankt war, fiel die Aufgabe Mr. Fetch zu, der in seinem Hauptbuch — eine seit Langem bestehende Gewohnheit — die Uhrzeit des Anrufs, die Temperatur des Abends (kalt, und der Sumpfnebel bereits auf der unteren Straße) und eine kleine Randnotiz an sich selbst vermerkte, dass es genau die Art von Auftrag sei, für die man ihn nicht bezahle.
Er brachte seine Formulare mit. Er brachte seinen Stift und seinen Radiergummi und eine Ersatzfeder in der Brusttasche mit. Er brachte eine Lampe mit, weil Mrs. Alderton in ihrer Erregung erwähnt hatte, das Gaslicht im Salon verhalte sich seltsam, womit er verstand, dass die Glühkörper ausgetauscht werden müssten. Sonst brachte er nichts mit, weil man für ein Inventar eines bescheidenen Häuschens an der Sumpfstraße nichts Weiteres brauchte, mochte es auch noch so viele Stunden dauern, mochte der Gemütszustand der Witwe noch so sonderbar sein, mochte der Nebel noch so sehr sein Gesicht an die Wagenscheibe drücken auf der Viertelmeile vom Dorf.
Fenn Cottage stand etwas zurückgesetzt von der Straße hinter einem niedrigen Tor und einem Garten, der selbst im Oktober und selbst um diese Stunde sichtbar verwildert war, und zwar auf eine Weise, die nicht Vernachlässigung, sondern Rückzug andeutete — als hätte der Garten ganz bewusst beschlossen, dem Haus näher zu rücken. Das Licht im Salonfenster war gelb und unregelmäßig. Mr. Fetch war gesagt worden, es verhalte sich seltsam, und nun sah er, dass dies eine zutreffende Beschreibung war, obschon er nicht hätte sagen können, worin genau die Unregelmäßigkeit bestand. Es flackerte nicht. Es war etwas anderes. Etwas, das eher dem Atmen glich.
Er klopfte.
Mrs. Alderton war eine kleine Frau von vielleicht sechzig Jahren, in Schwarz gekleidet, das sie schon geraume Zeit vor dem Verschwinden ihres Mannes getragen hatte, als hätte sie den Bedarf vorausgeahnt. Sie führte ihn ohne Begrüßung in den Flur und ohne Umschweife in den Salon, und dann blieb sie in der Tür stehen und kam nicht weiter.
"Alles, was sich in diesem Zimmer befindet", sagte sie, "ist zu zählen."
"Dazu ist mein Besuch in der Tat da", sagte Mr. Fetch und schlug sein Hauptbuch auf.
Der Salon war von der Art, wie man sie in Häusern dieses Alters und dieser Gegend fand: ein Kamin mit einem Kaminsims, darauf eine Uhr und zwei Porzellanhunde, ein Schreibtisch von mittlerer Güte, ein Sofa, vier Stühle, ein Bücherregal mit vielleicht vierzig Bänden, ein kleiner Tisch am Fenster, auf dem eine nicht angezündete Öllampe stand, und auf dem Boden neben dem Sofa, unter einem weißen Spitzentuch der Art, wie man über Lebensmittel legt, um die Fliegen fernzuhalten, ein Hutschachtel.
Es war die Hutschachtel, die Mr. Fetch zuletzt bemerkte, was er im Nachhinein für lehrreich hielt, weil die Hutschachtel das war, worum es in dem Zimmer ging. Alles andere — die Porzellanhunde, die unangezündete Lampe, die vier Stühle, die ein wenig vom Sofa abgerückt waren, als hätten sie sich im Lauf von Monaten zurückgezogen — all das war nur nebensächlich. Die Hutschachtel hatte einen Durchmesser von vierzehn Zoll, bestand aus grauem Karton und war mit einem dunklen Band verschnürt, das feucht wirkte. Unter dem Spitzentuch stand sie da, und Mr. Fetch betrachtete sie länger, als unbedingt nötig gewesen wäre, bevor er in sein Hauptbuch Hutschachtel, eine, Inhalt unbekannt eintrug.
"Was ist der Inhalt?" fragte er.
"Das", sagte Mrs. Alderton von der Tür her, "ist nicht an mir zu sagen."
"Das ist vielmehr der ganze Zweck eines Inventars."
"Dann schreiben Sie: ein Bewohner."
Mr. Fetch sah sie an. Sie machte nach seiner Einschätzung keinen Scherz. Sie stand mit flach an den Türrahmen gepressten Händen da und blickte auf die Hutschachtel, wie man auf einen Hund blickt, dem man nicht ganz traut.
"Mrs. Alderton", sagte er mit der besonderen Geduld, die er für Gemeindemitglieder aufbewahrte, die Vieh in die Kirchenvorstandssitzungen mitbrachten, "ein Inventar ist ein Verzeichnis von Gegenständen. Ein Bewohner ist eine Person oder — in bestimmten rechtlichen Zusammenhängen — ein Tier von ausreichender—"
"Er kam zurück", sagte sie. "Nicht so, wie er war. Aber er kam zurück."
Das Gaslicht tat das, was nicht ganz Flackern war.
Mr. Gerald Alderton war im März verschwunden, während er an einem Abend die Sumpfstraße entlangging, als der Wasserstand hoch war und der Pfad zwischen festem und weichem Grund eine Frage lokaler Kenntnis war, die er offenbar nicht besessen hatte. Die Leiche war nicht geborgen worden. Der Constable hatte es als Unfall vermerkt. Die Gemeinde hatte gebetet. Mrs. Alderton hatte, wie erwähnt, bereits angemessene Trauerkleidung gehabt.
Das war es, was Mr. Fetch wusste. Er hatte bei der Gedenkfeier anwesend gewesen, hatte die Teilnahme im Register vermerkt — dreiundvierzig Personen, was er für achtbar hielt für einen Mann, der erst vier Jahre in der Gemeinde gewesen war und nicht eben als gesellig gegolten hatte.
Was er nicht gewusst hatte — was niemand erwähnt hatte — war, dass die Hutschachtel an einem Donnerstag im Juli angekommen war, noch vor Tagesanbruch auf die Türschwelle gestellt, adressiert in einer Handschrift, die Mrs. Alderton als die ihres Mannes identifiziert hatte, obgleich sie einräumte, die Buchstaben seien anders geformt als früher, sorgfältiger, sagte sie, als ob derjenige, der sie geschrieben habe, sich der Formen nicht mehr ganz sicher sei.
Dies erzählte sie ihm von der Tür her in leiser, gleichmäßiger Stimme, während Mr. Fetch mitten im Salon stand und den Stift ganz still über seinem Hauptbuch hielt.
"Haben Sie sie geöffnet?" fragte er.
"Einmal", sagte sie. "Im Juli. Als sie ankam."
"Und?"
"Ich habe sie wieder geschlossen."
Das Band war feucht dunkel. Das Spitzentuch über der Schachtel war trocken, aber die Bretter darunter, bemerkte Mr. Fetch jetzt, waren etwas dunkler als der umgebende Boden — ein blasser, unregelmäßiger Fleck, der sich vielleicht sechs Zoll weit in jede Richtung ausbreitete, als hätte etwas über die Monate hinweg langsam ausgelaufen.
Er wurde sich auf die Weise eines Geräusches bewusst, das schon eine Weile da gewesen war, ehe man es als solches erkannte, dass die Hutschachtel nicht völlig still war. Es war nicht genau ein Laut. Es war eher eine Beschaffenheit der Luft nahe der Schachtel, eine leichte, rhythmische Verlagerung, so subtil, dass man ziemlich vernünftig hätte behaupten können, es handle sich um das Setzen des Hauses, um den Druck des Nebels gegen die Wände, um die schlichte Akustik eines alten Gebäudes in einer feuchten Nacht.
Man hätte das behaupten können. Mr. Fetch stellte zu seinem beträchtlichen Unbehagen fest, dass er es nicht tat.
Er schrieb mit seiner sorgfältigen Kirchenschreiberhand:
Salon. Inhalt wie folgt: Kaminuhr (eine, funktionstüchtig); Porzellanhunde (zwei, passendes Paar, keine Abplatzungen festgestellt); Schreibtisch (einer, Eiche, mittlere Güte); Stühle (vier); Sofa (eins); Bücherregal (eins); darin befindliche Bände (ca. vierzig, vorerst nicht einzeln erfasst); Öllampe, Tischmodell (eine, unangezündet); Hutschachtel, grauer Karton, mit Band verschnürt, Spitzentuch (eine).
Er hielt inne. Er sah die Schachtel an. Das Gaslicht tat sein Ding.
Inhalt der Hutschachtel: zu prüfen.
Er war, sagte er sich, völlig professionell. Der Inhalt konnte nicht beurteilt werden, ohne die Schachtel zu öffnen, und das Öffnen der Schachtel war eine Angelegenheit, die — das glaubte er ganz aufrichtig und nicht nur, weil er die Schachtel nicht öffnen wollte — die Anwesenheit eines Rechtsanwalts, eines Constable und möglicherweise eines Gerichtsmediziners erforderte, je nachdem, als was sich der Inhalt herausstellte. Er war Kirchenschreiber. Er hielt Tatsachen fest. Er öffnete keine Kisten unter heimgesuchten — unter unregelmäßigen — Umständen um ein Uhr nachts an der Sumpfstraße.
"Ich kann sie heute Nacht nicht öffnen", sagte er zu Mrs. Alderton.
"Ich weiß", sagte sie.
"Sie müsste im Beisein von—"
"Ich weiß", sagte sie noch einmal, und in der Wiederholung lag etwas, das ihn verstummen ließ. Nicht Trauer. Etwas, das eine Zeit lang Trauer gewesen war und inzwischen etwas Geübteres geworden war. Sich einrichten. Die Art, wie man lernt, neben etwas zu leben, das man nicht entfernen kann.
"Sie leben seit Juli damit", sagte er langsam.
"Er ist sehr still", sagte sie. "Meistens."
Mr. Fetch nahm sein Hauptbuch an sich. Er setzte den Deckel auf seinen Stift. Er teilte Mrs. Alderton mit aller Förmlichkeit mit, dass er am folgenden Morgen — am folgenden Tag, korrigierte er sich, zu anständiger Stunde — mit Mr. Petherwick und allen weiteren Personen zurückkehren werde, die die Lage erfordere, und dass die Kiste dann ordnungsgemäß, mit den richtigen Zeugen, geöffnet werde und alles aufgezeichnet werde und dass sie in der Zwischenzeit die Salontür geschlossen halten solle.
Sie sagte, das tue sie immer.
Er ging in den Flur. Die Lampe, die er mitgebracht hatte, warf einen schmalen Korridor gelben Lichts über den Boden und ein Stück die Treppe hinauf. Gerade als er nach seinem Mantel am Haken neben der Tür griff, sah er es.
Auf der dritten Stufe von unten, dort, wo das Licht gerade eben hinreichte, befand sich ein nasser Fußabdruck.
Er war nicht ganz wie ein Stiefel geformt. Er war nicht ganz wie ein Fuß geformt. Es war der Abdruck von etwas, das irgendwann einmal ein Fuß gewesen war und einen Zwischenzustand durchlaufen und seine gegenwärtige Form durch einen Prozess erreicht hatte, den Mr. Fetch nicht näher betrachten wollte. Er zeigte nach unten, in Richtung Flur, in seine Richtung. Auf der zweiten Stufe war kein entsprechender Abdruck, auch nicht auf der ersten, auch nicht auf dem Flurboden.
Was immer ihn hinterlassen hatte, war die Treppe nicht weiter hinabgegangen.
Mr. Fetch zog seinen Mantel an. Er öffnete die Haustür. Er ging mit einer Geschwindigkeit den Gartenweg hinunter, die, wie er sich sagte, kein Lauf gewesen sei, und durch das niedrige Tor und die nebelverdickte Sumpfstraße zurück in Richtung Dorf, ohne auch nur einmal auf das Salonfenster und sein sonderbares, atmendes Licht zurückzusehen.
Er sah nicht zurück. Das war ihm wichtig, in jener Nacht und danach. Er hatte nicht zurückgesehen.
Er kam nach Hause. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schlug sein Hauptbuch bei dem Inventar auf, und er saß lange da und starrte auf die Zeile Inhalt der Hutschachtel: zu prüfen, und nach langer Zeit strich er sie mit einem einzigen sauberen Strich durch und schrieb darunter:
Inhalt der Hutschachtel: zurückgestellt bis Zeugenaussage. Erklärung der Witwe vermerkt: ein Bewohner, lebend.
Er starrte dieses letzte Wort ziemlich lange an.
Dann, weil er ein gründlicher Mann war und weil das Hauptbuch vollständig sein musste und weil es um Viertel nach eins nachts mit dem Nebel an seinem Fenster und einem nassen Fußabdruck auf der Treppe eines anderen nichts Weiteres gab, was er angemessen tun konnte, setzte er ein kleines, ordentliches Sternchen hinter lebend und schrieb unten auf der Seite, in den Rand:
* Zustand ungewiss. Weitere Untersuchung erforderlich.
Er schloss das Hauptbuch.
Er öffnete es bis zum Morgen nicht wieder, und bis dahin hatte er sich fast vollständig eingeredet, das Geräusch, das er im Salon der Mrs. Alderton gehört hatte, sei das Setzen des Hauses gewesen.
Das Scharren an seiner eigenen Haustür, das irgendwann in den frühen Morgenstunden begann und vor Tagesanbruch verstummte, vermerkte er überhaupt nicht.