Die nachweisbare Kompetenz des Dr. Voss
Auszüge aus der privaten Korrespondenz von Mr. Theodore Halloway, F.R.C.S., Kurator der chirurgischen Instrumente der Whitmore Collection, London, an seine Kollegin Dr. Patience Albright, M.D., aus Edinburgh; samt gewissen Anmerkungen, die aus den Rändern des Erwerbsjournals der Sammlung geborgen wurden.
19. März 1903
Liebe Patience,
ich schreibe Dir in einem Zustand beträchtlicher Erregung — wenngleich ich gestehe, daß das Wort Erregung in jenem Satz vielleicht etwas mehr leistet, als ihm zukommt. Sagen wir vielmehr: in einem Zustand beträchtlicher Wachsamkeit. Der Unterschied wird sich zeigen.
Du wirst Dich erinnern, daß ich beim Symposium in Edinburgh die Anschaffung erwähnte, die wir von dem Voss-Demonstrator gemacht hatten. Ich entnehme Deinem späteren Brief, daß Du Dich daran in Wahrheit nicht erinnerst und daß Du die dazwischenliegenden Monate in dem Glauben verbracht hast, ich hätte etwas von einem „Moos-Thermometer“ gesagt, was kein Ding ist und nie gewesen ist. Also: der Voss-Demonstrator. Ich beginne von vorn.
Dr. Emil Voss, in Heidelberg ausgebildet und zwischen 1871 und 1889 in London praktizierend, konstruierte — zu zweifellos beträchtlichen persönlichen Kosten und, wie ich vermute, mit beträchtlichem persönlichem Wahnsinn — einen mechanischen Automaten, der zu Zwecken der chirurgischen Unterweisung an einer von ihm selbst gefertigten Attrappe aus Leinwand und Leder einen vollständigen beidseitigen thorakalen Drainageeingriff auszuführen vermochte. Der Automat ist an Schulter, Ellenbogen, Handgelenk und in jedem der vier operativen Finger gelenkig, diese wiederum mittels eines Systems aus Uhrwerk und Zugdraht von außerordentlicher Feinheit artikuliert. Das ganze Gerät ist ungefähr fünf Fuß und drei Zoll hoch, trägt das, was ich nur als eine miniaturhafte chirurgische Schürze von bemerkenswerter Präzision beschreiben kann, und zeigt auf seinem messingenen Gesicht — denn es hat ein Gesicht, Patience; Voss hat ihm ein Gesicht gegeben — einen Ausdruck dessen, was die Erwerbsnotizen als „professionelle Gelassenheit“ bezeichnen.
Ich würde es anders beschreiben. Aber ich greife vor.
Der Demonstrator kam zu uns aus dem Nachlaß eines Sammelnden aus der Harley Street, im Kaufbrief ungenannt, der ihn elf Jahre lang in einem Lagerraum im Erdgeschoß verwahrt und nach Auskunft des an der Übertragung beteiligten Solicitors nie aufgezogen hatte. Mir erschien dies als eine eigentümliche Zurückhaltung. Der Solicitor erschien mir als ein Mann, der nur allzu froh war, unsere Räume wieder zu verlassen.
Drei Wochen verbrachten wir mit der Restaurierung. Mein Assistent, Mr. Crale — ein sorgfältiger junger Mann, lobenswert wörtlich im Denken, was ich stets für eine Tugend in dieser Arbeit gehalten hatte — nahm sich des Mechanismus selbst an und konsultierte Voss’ ursprüngliche Diagramme, die dem Gerät in einem Lederfolio beilagen, so alt, daß es begonnen hatte, nach etwas anderem als Leder zu riechen. Am vierzehnten Tag der Restaurierung zog Crale den Schlüssel zum ersten Mal auf.
Der Demonstrator bewegte sich nicht.
Crale zog ihn erneut auf.
Noch immer nichts.
Beim dritten Versuch hob sich die rechte Hand — langsam, mit der geduldigen Überlegung eines Mannes, der schon eine ganze Weile auf die Gelegenheit gewartet hat — und die vier operativen Finger spreizten sich über der Brust der Attrappe und verharrten dort, schwebend, in einer Höhe von vielleicht vier Zoll, während es im Inneren des Torso leise tickte und die Uhrfeder, so nimmt man an, ablief.
Dann blieb es stehen.
Crale machte einen Vermerk im Journal. Erste Demonstration unvollständig. Mechanismus erfordert weitere Kalibrierung. Seine Handschrift ist ordentlich. Sie war ordentlich.
23. März 1903
Ich schreibe dies um halb drei Uhr morgens, und ich möchte, daß Du verstehst, daß ich kein Mann bin, der um halb drei Uhr morgens Briefe schreibt. Ich habe dies seit meinem zweiten Studienjahr nicht getan, als der Anlaß weit geradliniger war.
Der Demonstrator ist vollständig kalibriert worden. Er führte gestern Nachmittag die vollständige Prozedur zweimal vor einem Publikum von vier Personen aus, mich eingeschlossen, und es ist — ich muß Dir gegenüber ehrlich sein, Patience — bemerkenswert. Voss war, was auch immer er sonst gewesen sein mag, ein Genie des Mechanischen. Die Finger bewegen sich mit einer Sicherheit, die an einem Gebilde aus Messing und Draht beinahe beunruhigend ist; die Einschnittspuren, die in der ledernen Brust der Attrappe zurückbleiben, sind auf den Millimeter genau. Die versammelten Ärzte applaudierten. Ich applaudierte. Sogar Crale, der nie applaudiert, stand mit seitlich herabgesenkten Armen in einer Haltung, die ich inzwischen als sein Äquivalent des Applauses zu erkennen gelernt habe.
Der Demonstrator senkte nach Abschluß seines Eingriffs die Hände.
Das ist das richtige und erwartete Verhalten.
Um zwanzig Minuten nach Mitternacht war ich in meinem Büro und sichtete die Provenienznotizen, als ich hörte — aus dem Ausstellungsraum, der sich unmittelbar darunter befindet und verschlossen war — das Geräusch des Mechanismus.
Dieses Ticken. Absichtlich. Geduldig.
[Randnotiz, geborgen aus Erwerbsjournal Bd. 14, in einer als die von T. Halloway identifizierten Handschrift, gegenüber dem Eintrag für den 24. März 1903 eingefügt. Die Notiz ist in einer Hand geschrieben, die erheblich weniger sicher ist als jene, welche die umliegenden Einträge verfaßte.]
Der Schlüssel lag in der Schublade meines Schreibtisches.
Die Attrappe stand auf dem Tisch.
Die Hände waren so positioniert, wie sie am vierzehnten Tag gewesen waren — vier Zoll über der Brust, gespreizt, schwebend —, aber sie bewegten sich. Nicht im Muster der Prozedur. Nicht in irgendeinem Muster, das ich benennen könnte. Sie bewegten sich in der Art eines Männerhändes, wenn ein Mann nachdenkt, wenn er noch nicht beschlossen hat, wo er beginnen soll.
Das Gesicht — dieses Messinggesicht mit seinem Ausdruck professioneller Gelassenheit — war nicht auf die Attrappe gerichtet.
Die Tür befand sich hinter mir.
24. März 1903
Patience,
ich bitte um Verzeihung für den vorigen Brief. Ich war ermüdet, und ich hatte zu viel von Voss’ persönlicher Korrespondenz gelesen, die dem Folio beigelegt war und die ich inzwischen in eine Schachtel gelegt habe, die Schachtel in einen anderen Raum. Voss schrieb über den Demonstrator in einer Weise, die ein vernünftiger Mensch als — unregelmäßig — empfinden würde. Er schrieb über ihn mit einer Zärtlichkeit, die ich gewöhnlich nicht mit einem Mann in Verbindung brächte, der eine Maschine beschreibt.
Er schrieb auch, im letzten Brief der Sammlung — an einen Kollegen in Bonn gerichtet, offenbar nie abgeschickt —, daß er glaube, der Demonstrator habe durch einen Vorgang, den er nicht zu erhellen vermochte, etwas aus seinen Jahren des Gebrauchs „bewahrt“. Er präzisierte nicht, was genau ein Messingautomat bewahren mochte. Er gebrauchte das Wort Erinnerung einmal, strich es dann durch und schrieb stattdessen Neigung, strich auch das durch, und dort endet der Brief.
Der Demonstrator ist voll funktionsfähig. Er ist eine Zierde dieser Sammlung. Morgen eröffnen wir die Frühjahrsausstellung, und er wird viermal den beidseitigen thorakalen Drainageeingriff vor einem Publikum aus Chirurgen und Studenten vorführen, und sie werden applaudieren, und ich werde seitlich stehen und das sagen, was Kuratoren bei solchen Anlässen sagen.
Ich habe Crale gebeten, neben ihm zu stehen.
Crale fragte, warum.
Ich sagte ihm, es sei eine Vorsichtsmaßnahme. Gegen nichts Bestimmtes. Das akzeptierte er, da er, wie gesagt, ein lobenswert wörtlich denkender junger Mann ist.
Er stand heute morgen um acht Uhr neben ihm, als ich hineinkam, und der Kopf des Demonstrators drehte sich — dieser langsame, uhrwerkhafte Dreh, diese geduldige Neuorientierung — und betrachtete ihn mit seinem Ausdruck professioneller Gelassenheit.
Crale sah mich an.
Ich weiß nicht, wie ich in diesem Augenblick ausgesehen habe. Ich weiß, was ich empfand.
Ich empfand, daß der Demonstrator eine Auswahl getroffen hatte, in derselben Weise, wie ein Chirurg im Raum eine Auswahl trifft, und daß die Auswahl nicht die Attrappe auf dem Tisch war, die die ganze Zeit dort gestanden hatte und nie der Punkt gewesen war.
[Die Korrespondenz endet hier. Die Frühjahrsausstellung von 1903 wurde planmäßig eröffnet. Die Unterlagen der Whitmore Collection verzeichnen vier erfolgreiche Vorführungen des Voss-Demonstrators. Der letzte Eintrag des Erwerbsjournals, datiert auf den 25. März, lautet lediglich: „Mechanismus arbeitet wie beabsichtigt.“ Die Handschrift ist die von Crale.]
[Es gibt keine weiteren Einträge von T. Halloway.]