Die Schwierigkeit mit dem Licht in Mr. Pembridges Arbeitszimmer

Dies ist der Bericht von Miss Agnes Culver, Dienstmädchen, wie er von Dr. F. W. Hartington, Arzt, während ihrer Genesungszeit in der St. Mildred's Infirmary, Exeter, im Herbst 1903 aufgezeichnet wurde. Miss Culver sprach klar und änderte ihre Darstellung in drei getrennten Gesprächen nicht. Ich halte sie hier fest, weil ich nicht weiß, was ich sonst mit ihr anfangen soll.

Das Gaslicht war im Haushalt schon vor seinem Auftreten als Quelle von weit mehr als bloßem Unmut Gegenstand beträchtlicher Streitigkeiten gewesen.

Mr. Pembridge hatte es im September gegen den ausdrücklichen Rat seiner Frau installieren lassen, die befand, Gaslicht gehöre sich nicht für ein Privatzimmer, und die ohnehin eine besondere Vorliebe für das Paar Öllampen hatte, das einst das Arbeitszimmer ihres verstorbenen Vaters und später das ihres Mannes für insgesamt etwa dreißig Jahre erhellt hatte. Der Gasmonteur — ein gedrungener, heiterer Mann namens Grout, dem Agnes zweimal auf der Treppe begegnet war und der, wie sie anmerkte, nicht unangenehm nach Schwefel roch — hatte die neue Vorrichtung an einem Donnerstagnachmittag an der Wand neben dem Fenster angebracht. Am Freitagabend funktionierte sie nicht mehr. Am darauffolgenden Montag hatte Mr. Pembridge Grout erneut gerufen, und Grout hatte an einem Mechanismus justiert, den Agnes von der Tür aus, wo sie mit dem Teetablett wartete, nicht sehen konnte; und bis Dienstag brannte das Licht wieder, stetig, mit dem, was Agnes nur als eine Art Nachdruck hätte beschreiben können.

Sie sagte dem Arzt nicht, was sie damit meinte. Er schrieb es dennoch auf.

Am Mittwochabend bemerkte Agnes zum ersten Mal die Schatten.

Sie war um halb neun ins Arbeitszimmer geschickt worden, um das Abendtablett abzuholen, da Mr. Pembridge sich früh mit dem, wie er es nannte, geologischen Kopfschmerz zurückgezogen hatte — eine Formulierung, mit der er andeutete, dass er aus Schichten bestand. Das Arbeitszimmer war leer. Das Gaslicht brannte. Und die Schatten, die es auf die Tapete warf — eine dunkelgrüne Tapete mit wiederkehrenden Lorbeerblattornamenten, erst binnen der letzten zwölf Monate angebracht — bewegten sich in einer Weise, die Agnes sich durch keine Bewegung der Flamme erklären konnte.

Man versteht, dass Gasflammen flackern. Agnes war kein unintelligentes Mädchen. Sie war in einem Haus mit Gas aufgewachsen und verstand die Grundsätze seines Betriebs mindestens so gut wie Mr. Pembridge, was heißt: unvollkommen, aber mit großer Zuversicht. Was sie am Mittwochabend beobachtete, war kein Flackern. Die Schatten sammelten sich und dehnten sich in einem langsamen, absichtsvollen Rhythmus aus, als atme hinter der Tapete etwas.

Sie nahm das Tablett auf. Sie ging hinaus.

Sie sagte nichts.

Am Donnerstag bemerkte sie die Risse.

Sie befanden sich in der Tapete — nicht genau Risse und auch nicht die gewöhnlichen Setzungsfugen, wie man sie in alten Häusern findet, sondern etwas Feineres, ein Netz aus Sprüngen, das sich von einem Punkt ausbreitete, vielleicht vier Fuß über dem Boden, zwei Fuß links von der Halterung des Gaslichts. Agnes entdeckte sie gegen sieben Uhr morgens, als sie ins Zimmer kam, um das Feuer anzuzünden, und sie war ganz sicher, dass sie am Vortag noch nicht dagewesen waren, denn sie hatte jene Wand am Dienstag abgestaubt, und eine gerissene Oberfläche entstaubt man nicht, ohne es zu bemerken.

Sie erwähnte sie Mrs. Garvey, der Haushälterin, die herüberkam, sie sich ansah und zustimmte, dass sie eigentümlich seien, und die sagte, sie werde mit Mr. Pembridge wegen der Feuchtigkeit sprechen.

Agnes glaubte nicht, dass es an der Feuchtigkeit lag.

Sie erläuterte diese Eingebung Mrs. Garvey gegenüber nicht, weil sie sie nicht hätte erklären können, und weil Mrs. Garvey keine Frau war, die Eingebungen schätzte, die sich nicht mit einem feuchten Lappen oder dem Haushaltsbuch belegen ließen.

An jenem Abend kehrte Agnes um halb neun ins Arbeitszimmer zurück.

Die Risse hatten sich ausgebreitet.

Sie stand beinahe eine Minute lang in der Tür, wie sie schätzte, und hielt ein sauberes Tuch in der Hand, das sie aus Gründen des Tatendrangs mitgebracht hatte, und sie zählte die neuen Sprünge methodisch, denn sie war, wie bemerkt worden ist, kein unintelligentes Mädchen, und das Zählen gab ihrem Verstand etwas zu tun, während ihr Verstand entschied, was er dachte.

Das Gaslicht brannte mit seiner nachdrücklichen, gleichmäßigen Flamme. Die Schatten bewegten sich in ihrem langsamen Rhythmus. Und die Risse — die am Morgen vielleicht das Maß eines Esstellers gehabt hatten — erstreckten sich nun ganze zwei Fuß in jede Richtung, verzweigten und gabelten sich mit einer Geduld, wie Agnes sie nur so hätte beschreiben können.

Die Tapete in der Mitte des Musters hatte sich bereits leicht nach außen gewölbt, als werde sie von hinten gedrückt.

Agnes legte das Tuch auf Mr. Pembridges Schreibtisch.

Sie ging auf die Wand zu.

Sie wollte es nicht. Darüber war sie Dr. Hartington gegenüber, in drei getrennten Gesprächen, ganz klar gewesen. Sie wollte nicht auf die Wand zugehen. Sie tat es dennoch, weil sie zweiundzwanzig Jahre alt war und seit ihrem vierzehnten Lebensjahr in Stellung gewesen war und nicht, wie sie sagte, zu den Leuten gehörte, die in Türöffnungen stehen bleiben.

In einer Entfernung von ungefähr zwei Fuß konnte sie sehen, dass die Wölbung nicht gleichmäßig war. Sie konzentrierte sich an einem Punkt, einem kleinen Vorsprung in der Mitte des Rissgeflechts, der mit einer Entschlossenheit durch das Papier drang, wie sie sie nicht genauer hätte beschreiben können und es auch nicht versuchte. Das Gaslicht schwankte. Die Schatten schwankten. Und in diesem Schwanken sah sie, aus dem größten Riss hervortretend — einem waagerechten Spalt von vielleicht drei Zoll Länge, der durch das, was einst ein Lorbeerblatt gewesen war, verlief — einen Finger.

Er war klein. So groß wie der Finger eines Säuglings, oder kleiner. Er war graubraun und völlig ausgetrocknet, die Haut straff und papierartig über die darunterliegenden Knochen gezogen, der Nagel noch vorhanden, und er ragte vielleicht einen halben Zoll aus dem Spalt hervor, leicht gekrümmt, als befinde er sich in einer Geste des Winkens oder des Zeigens — nur worauf, hätte Agnes nicht sagen können, und sagte es auch nicht.

Sie stand da und sah ihn an, so lange sie glaubte, es sei lange gewesen.

Das Gaslicht brannte.

Die Schatten bewegten sich in ihrem langsamen, absichtsvollen Ausatmen.

Sie berührte ihn nicht.

Sie verließ das Haus in jener Nacht, nahm einen Reisekoffer und ihren Monatslohn mit und kehrte nicht zurück. Sie schickte Mrs. Garvey einen Brief, in dem sie erklärte, sie habe Nachricht von einer Krankheit in der Familie erhalten, was nicht stimmte, und es tue ihr leid wegen der Unannehmlichkeiten, was stimmte.

Sie erzählte niemandem, was sie gesehen hatte, bis Dr. Hartington, der, wie sie erklärte, der erste Mensch war, der sie nicht unterbrach.

Anmerkung des Arztes, beigefügt. Ich habe inzwischen zwei Nachforschungen angestellt. Die erste: Ich schrieb an Mr. Pembridges Wohnsitz in Exeter, um festzustellen, ob die betreffende Tapete untersucht oder entfernt worden sei. Seine Frau antwortete — da Mr. Pembridge indisponiert sei — man habe im Oktober einen Dekorateur beauftragt, das Arbeitszimmer neu zu tapezieren, und beim Entfernen der vorhandenen Tapete sei die Wand darunter als ganz gewöhnlicher Putz in zufriedenstellendem Reparaturzustand befunden worden. Sie erwähnte, beinahe nachträglich, dass Grout, der Gasmonteur, im November erneut habe kommen müssen, weil das Licht wieder angefangen habe, nicht ordnungsgemäß zu funktionieren.

Die zweite Nachforschung: Ich habe die früheren Bewohner des Hauses ermittelt. Mir ist zu verstehen gegeben worden, dass das Arbeitszimmer 1887 dem Gebäude hinzugefügt wurde.

Ich habe nicht weiter nachgeforscht.

— F.W.H.