Was das fahle Wachstum sich erinnert
Aus dem persönlichen Tagebuch von Mr. Edmund Crale, vormals als leitender Gärtner von Blackwood Manor, Shropshire, beschäftigt. Das Tagebuch wurde im Gewächshäuschen auf dem Anwesen gefunden, hinter einem verrosteten Frühbeetkasten eingeklemmt, unter Umständen, auf die die Anwälte des Anwesens sich nicht näher einlassen wollten. Gewisse Seiten sind durch Feuchtigkeit beschädigt. Andere scheinen von etwas anderem beschädigt worden zu sein.
3. März
Heute Morgen mit der Neun-Uhr-Kutsche aus Shrewsbury in Blackwood eingetroffen. Das Haus ist größer, als ich erwartet hatte, und in beträchtlich schlechterem Zustand, als die Anzeige vermuten ließ — wobei ich gestehe, dass die Anzeige in Sachen Zustand wie in recht vielen anderen Dingen vage gewesen war.
Mr. Aldous Brent, der Anwalt des Anwesens, empfing mich am Tor. Er kam nicht durch das Tor. Er stand auf der anderen Seite, reichte mir meinen Schlüssel durch das Eisen und teilte mir mit, das Haus sei gegenwärtig nicht bewohnt, meine Aufgaben beträfen ausschließlich die Anlagen, und ich solle mich unter keinen Umständen mit dem östlichen Keller befassen.
Ich dankte ihm. Ich fragte, was der östliche Keller enthalte.
Er sagte: nichts, was für einen Gärtner von Belang sei.
Er ging, ehe ich eine zweite Frage formulieren konnte, was, wie ich im Nachhinein vermute, seine Absicht gewesen sein dürfte.
Die Anlagen waren, in der fachlichen Beurteilung eines Mannes, der einunddreißig Jahre lang den Boden und die Bepflanzung von sieben Gütern in drei Grafschaften betreut hatte, eine Katastrophe ersten Ranges.
Edmund Crale war von Temperament her kein Mann, der zur Beunruhigung neigte. Er hatte zwei harte Winter in Thornfield durchgestanden und die Rosengärten von Penhayes durch einen Sommer beispiellosen Befalls hindurch betreut. Er verstand, dass Anlagen verwahrlosten; er verstand, dass Verwahrlosung letztlich ein Problem war, dem sich mit Fleiß, mit sachgemäßem Einsatz von Arbeit und Kenntnis und der richtigen Düngersorte begegnen ließ.
Was er nicht verstand, als er an jenem ersten grauen Nachmittag durch das kniehohe Gras der östlichen Wiese von Blackwood ging, war, warum das Gras kürzer wurde, je weiter er ging, nicht länger — als zöge etwas unter der Erde es an seinen Wurzeln nach unten.
Er kniete nieder. Er legte die Hand flach auf den Boden.
Der Boden war warm. An sich war das nicht bemerkenswert. Bemerkenswert war, dass die Luft darüber es nicht war.
Er stand auf. Er machte eine Notiz in seinem kleinen Lederjournal. Er war ein methodischer Mann und fand Trost im Akt des Niederschreibens, in der Reduktion von Erfahrung zu lesbarer Aufzeichnung.
Die östliche Wiese fiel zu einem Bestand aus Eiben hin ab, so alt, dass ihre Äste in sich selbst eingesunken waren und im Inneren eine Dunkelheit gebildet hatten, in die das Tageslicht sich nur widerwillig zu begeben schien. Jenseits davon — Edmund entdeckte dies erst an seinem dritten Tag, als das Geschäft des Verzeichnens, Kartierens und Katalogisierens der zugänglicheren Mängel der Anlagen hinreichend vorangekommen war — gab es eine Tür.
6. März
Die Tür ist in eine niedrige Steinkonstruktion eingelassen, die ich zunächst für ein verlassenes Eishaus hielt, wenngleich das Mauerwerk für diese Funktion unpassend ist — zu aufwendig und am Sturz mit einem mir unbekannten Motiv versehen. Sie findet sich auf keinem Plan des Anwesens, den Mr. Brent mir ausgehändigt hat.
Ich habe sie in meinen eigenen Plan aufgenommen.
Ich habe sie noch nicht geöffnet. Das Schloss ist von einer ungewöhnlichen Art, und der Schlüssel, den man mir gab, passt nicht. Ich habe Mr. Brent geschrieben und um Auskunft gebeten.
Das Motiv am Sturz scheint bei bestimmtem Lichte eine Wurzelstruktur darzustellen. Bei anderem Licht scheint es Adern darzustellen.
Mr. Brent antwortete nicht. Edmund war sowohl methodisch als auch, wenn man ihn drängte, zu einer Beharrlichkeit fähig, die gewisse seiner früheren Arbeitgeber als Sturheit bezeichnet hatten. Er untersuchte die Tür vier Tage lang, ehe er begriff, dass das Schloss nicht auf einen Schlüssel reagierte, sondern auf anhaltenden Druck an einem bestimmten Punkt der steinernen Umrahmung — eine Entdeckung, die ihm zufällig gelang, als er in einem Moment offener Verärgerung gegen die Wand lehnte.
Die Tür öffnete sich nach innen. Die Stufen dahinter führten hinab.
Er hatte eine Lampe mitgebracht.
Die Lampe, würde er später notieren, half kaum.
Das Mausoleum — denn das war es, obwohl auf den vier steinernen Bahren in der Mitte der Kammer kein Name stand und keine Inschrift die Wände kennzeichnete — war nicht dunkel. Das war das Erste, was Edmund verstand, als er die letzte Stufe hinabstieg und an der Schwelle der eigentlichen Kammer stand.
Es war nicht dunkel, weil es erleuchtet war.
Das Licht stammte nicht von ihm. Das Licht gehörte der Kammer.
Es wuchs aus allem.
9. März
Ich gehe nun seit drei Tagen jeden Morgen wieder hinunter. Ich verstehe nicht ganz, warum.
Das Wachstum bedeckt inzwischen vollständig die Wände — oder vielmehr bedeckte es sie, als ich zum ersten Mal eintrat, und erst jetzt lerne ich, es richtig zu sehen. Es ist kein Schimmel, wie ich zunächst annahm. Ein Schimmel pulsiert nicht. Ich verwende das Wort ungern, da es eine Regelmäßigkeit impliziert, eine fast atmende Qualität, deren ich mir nicht sicher bin, ob ich sie mir nicht einbilde.
Das Licht, das es hervorbringt, ist fahl. Blau vielleicht, oder etwas dem Blau Nahes — eine Farbe, für die mir im Englischen, wie ich feststellen muss, das Wort fehlt, obwohl ich überzeugt bin, dass es in irgendeiner Sprache existiert.
Als ich heute Morgen hinabstieg, bemerkte ich, dass mein Atem Dampf bildete.
Die Außentemperatur betrug vierzehn Grad. Ich habe das zweimal überprüft.
Etwas in der Kammer ist kalt in jener Weise, wie etwas kalt ist, wenn es die gesamte verfügbare Wärme verbraucht hat, nicht in jener, in der etwas einfach nur kalt ist.
Ich finde, dass ich besser schlafe als seit Jahren.
Am elften Tag hatte sich das Wachstum sechs Zoll die Stufen hinauf ausgebreitet.
Edmund maß dies mit einem Lineal, wie es jeder vernünftige Mann getan hätte, und vermerkte das Maß samt Datum, Uhrzeit und Luftdruck, den er mit einem kleinen, in Shrewsbury erworbenen Instrument zu beobachten begonnen hatte, ohne ganz zu wissen, weshalb.
Bei näherer Betrachtung war das Wachstum schön. Er erlaubte sich dieses Wort erst am elften Tag, und selbst dann vermerkte er es im Tagebuch mit einer Randnotiz: Dies ist lediglich eine ästhetische Beobachtung und ist nicht als Hinweis auf ein Nachlassen des beruflichen Urteilsvermögens zu verstehen.
Am vierzehnten Tag setzte er sich auf die unterste Stufe, an der das Steinwerk auf den Erdboden der Kammer traf, hielt seine Lampe dicht an die nächstgelegene Wand und beobachtete.
Das Wachstum bewegte sich auf die Lampe zu. Langsam. Zu langsam, um es direkt zu beobachten — bestätigen konnte er die Bewegung nur, indem er wegsah und wieder hinsah. Aber darauf zu. Absichtlich darauf zu.
Er bewegte die Lampe.
Das Wachstum bewegte sich mit ihr.
Er saß sehr lange im fahlen blauen Licht von etwas, das keinen Namen hatte, in einem Raum, der nicht hätte existieren sollen, auf einem Anwesen, das ihm offenbar niemand erklären wollte, und ihm wurde bewusst — nicht plötzlich, sondern als langsames Hervortreten von etwas, das die ganze Zeit bereits dagewesen war, so wie man sich allmählich eines Geräuschs bewusst wird, das zuvor nicht registriert worden war —, dass es sich nicht auf die Lampe zubewegte.
Es bewegte sich auf ihn zu.
14. März
Ich habe versucht, die Natur des Organismus durch Konsultation der mir zur Verfügung stehenden Nachschlagewerke zu ermitteln, die allerdings nicht zahlreich sind, da ich Gärtner bin und nicht etwa Mykologe. Ich besitze meinen Practical Guidance on Soil Composition and Horticultural Management (dritte, überarbeitete Auflage), meine Encyclopaedia of British Garden Plants und ein botanisches Wörterbuch, das mir unter anderen Umständen nützlich gewesen ist, das sich zu der hier vorliegenden Frage jedoch gänzlich ausschweigt.
Der Organismus ist in keinem davon enthalten.
Ich habe Mr. Brent erneut geschrieben. Ich habe außerdem Professor G. Vane von der Universität Birmingham geschrieben, der laut einem Artikel im The Shropshire Horticultural Review ein Fachmann für anomales Pilzwachstum in geschlossenen Umgebungen ist.
Professor Vane hat nicht geantwortet. Mr. Brent hat knapp geantwortet und mitgeteilt, ich dürfe unter keinen Umständen den östlichen Keller öffnen.
Ich habe ebenso knapp erklärt, dass ich die vermutlich maßgebliche Struktur bereits geöffnet habe und dass es sich offenbar um ein Mausoleum handelt.
Mr. Brents anschließender Brief traf noch am selben Nachmittag ein, was auf eine Nähe zu Blackwood schließen ließ, die er zuvor nicht offengelegt hatte. Er enthielt drei Sätze. Der erste drückte in formellen Worten beträchtliche Bestürzung aus. Der zweite wies mich an, das Mausoleum unverzüglich und dauerhaft zu verlassen. Der dritte war mit einem einzigen Tintenstrich durchgestrichen, und darunter hatte jemand in anderer Handschrift — kleiner, unsicherer — geschrieben: weiß es dich schon?
Es findet sich keine Aufzeichnung darüber, dass Edmund das Mausoleum am fünfzehnten Tag besucht hätte. Sein Tagebucheintrag für dieses Datum beschrieb in ungewöhnlicher Länge die richtige Methode, einen Kiesweg sauber einzufassen, und enthielt drei verschiedene Randkorrekturen zu einem einzigen Satz über den richtigen Winkel der Schaufel.
Am sechzehnten Tag verzeichnete das Tagebuch Folgendes:
Habe erneut gemessen. Das Wachstum auf den Stufen hat sich seit dem elften Tag um weitere vier Zoll ausgebreitet. Heute Morgen stellte ich fest, dass es nun nicht nur auf dem Stein der Stufen vorhanden ist, sondern auch auf dem Boden unmittelbar außerhalb der Tür. Nur ein schmaler Saum. Eine Fingerbreite.
Es ist heute Morgen sehr kalt. Das Barometer zeigt etwas an, das ich nicht verstehe.
Ich bemerkte beim Hinabgehen, dass ich meinen Atem nicht länger sehen konnte.
Ich stand eine Weile da und überlegte, was das zu bedeuten habe.
Ich glaube, ich verstehe jetzt, was der Organismus mit der Wärme macht, die er der Luft entzieht.
Ich glaube, ich verstehe, warum die Werkzeuge des früheren Gärtners noch im Gewächshäuschen sind.
Der letzte Eintrag im Tagebuch wurde am siebzehnten Tag geschrieben, in einer Handschrift, die diejenigen, die Edmund Crales Schrift kannten, später, als man sie befragte, als fast seine beschrieben — in demselben Sinn, in dem eine Kopie einer Sache fast die Sache selbst ist.
Die Bahren sind nicht leer.
Ich hätte am ersten Tag sorgfältiger hinsehen sollen. Ich habe am ersten Tag nicht sorgfältig hingesehen, weil ich, glaube ich, nicht dazu ermutigt wurde — nicht genau gehindert, sondern abgelenkt, auf die Weise, wie man von der Ecke eines Zimmers abgelenkt wird, in dem etwas sitzt, das nicht bemerkt werden möchte.
Sie sind nicht leer, und was sie enthält, ist nicht mehr ganz das, was es war, als es dort niedergelegt wurde.
Ich stelle fest, dass mich dies weniger beunruhigt, als ich erwartet hätte. Ich stelle vielmehr fest, dass es mich überhaupt nicht beunruhigt, und ich schreibe diese Notiz, weil ich glaube, dass das Ausbleiben von Beunruhigung selbst etwas ist, das ich vermerken sollte, sofern Vermerken noch möglich bleibt und sofern die Aufzeichnung von jemandem gefunden wird, der verstehen kann, warum ihr Verfasser genau hier zu schreiben aufhörte.
Die Tür zum östlichen Keller in Blackwood Manor wurde im April desselben Jahres auf Anordnung der Anwälte des Anwesens versiegelt. Die Versiegelung wurde von einer Firma aus Shrewsbury vorgenommen, deren Inhaber später sämtliche weiteren Nachfragen mit dem schlichten Hinweis auf die Vertragsbedingungen ablehnte.
Das Wachstum auf den Stufen wurde in einer kurzen, von einer ungenannten Partei eingereichten Notiz als zurückgewichen beschrieben.
Die Notiz bemerkte, dass „zurückgewichen“ vielleicht das falsche Wort sei.
Das richtige nannte sie nicht.