Das Auge, das um Mitternacht erwachte

Die Mondblüte hatte siebzehn Jahre gebraucht, um den Weißdorn zu erklimmen, und als sie sich schließlich mit dem Schlag von Mitternacht öffnete, tat sie es auf die falsche Weise.

Oren stand am Fenster des Cottages, die Teetasse halb zum Mund erhoben, und sah zu, wie die Blüte ihre Blätter mit der gewohnten Feierlichkeit entfaltete — das langsame spiralförmige Aufgehen, das Leuchten, das sich wie Reif unter Mondlicht verdichtete — und dann jahrhundertealte botanische Gepflogenheit ruinierte, indem sie ein Auge öffnete.

Nicht metaphorisch. Im Zentrum der Blume lag eine einzelne violette Iris, deren Pupille sich erweiterte, als sie sich auf die Welt ausrichtete, und Oren spürte das eigentümliche Gewicht, von etwas beobachtet zu werden, das ihm noch keine bestimmte Meinung entgegenbrachte, aber im Begriff war, eine zu bilden.

Er stellte seinen Tee ab.

Die Mondblüte wuchs nur dort, wo etwas absichtlich vergessen worden war, wo Erinnerung bewusst herausgeschnitten und begraben lag. Der Weißdorn stand am Rand des Steinkreises, was bedeutete, dass vor siebzehn Jahren jemand sich sehr bemüht hatte, zu vergessen, was der Kreis sich erinnerte.

Oren hatte das Cottage gekauft, weil es billig war und weil er nach vierzig Jahren, in denen er die Geheimnisse anderer Leute bewahrt hatte, an einem Ort leben wollte, der keine bewahrte. Der Makler hatte die Steine mit der vorsichtigen Neutralität von jemandem erwähnt, der hoffte, keine Rückfragen zu provozieren. Oren hatte keine gestellt. Er hatte in seinem früheren Beruf gelernt, dass manche Schweigen architektonisch waren — sie trugen Lasten.

Das Auge blinzelte.

Von den Steinen her begann ein Laut. Nicht das Summen des Winds durch Öffnungen, wie man es von uralten Monumenten erwartete, sondern etwas Entschiedeneres. Ein Rhythmus. Der Kreis übte etwas, das er einst gekonnt hatte.

Oren zog seinen Mantel an und trat in den Garten hinaus.

Der Nebel war mit seiner gewohnten Abwesenheit von Ankündigung eingetroffen, wälzte sich aus dem Tal herauf, als wäre er schon immer da gewesen und hätte sich nur bisher nicht die Mühe gemacht, sichtbar zu sein. Er bewegte sich mit unverkennbarer Absicht zwischen den Steinen, sammelte sich in Mulden, stieg in Säulen empor, zeichnete die Umrisse von Gestalten, die sich noch nicht ganz entschieden hatten, ob sie substantiell sein wollten.

Das Auge beobachtete auch sie.

„Ihr seid früh“, sagte Oren zum Nebel, denn nach seiner Erfahrung förderte es unbegreifliche Phänomene oft, wenn man sie direkt ansprach, sie ein wenig begreiflicher zu werden. „Die Wendung ist erst zur Tagundnachtgleiche. Das sind noch drei Wochen.“

Das Summen veränderte die Tonhöhe. Eine der gespenstischen Gestalten — größer als die anderen, gehüllt in das, was Roben gewesen sein mochte oder auch die Erinnerung des Nebels an Roben — wandte etwas, das ihr Kopf hätte sein können, ihm zu.

Wir sind nicht früh, sagte eine Stimme, die aus den Steinen selbst kam, aus der Vibration in der Erde unter ihnen. Das Vergessen hat aufgehört. Das Auge hat sich geöffnet. Wir können zurückkehren.

„Zurück wozu?“ fragte Oren, obwohl er zu ahnen begann, dass er es wusste. Das Cottage war aus mehr Gründen billig gewesen, als der Makler erwähnt hatte.

In die Welt, sagten die Steine. Wir haben lange genug geübt.

Das Auge der Mondblüte drehte sich in seiner Höhle und richtete sich nun auf den größten Stein, den am nördlichen Punkt des Kreises. Oren folgte seinem Blick. Der Stein hatte ihm immer etwas geduldiger als die anderen erschienen. Als warte er auf etwas, von dem er wusste, dass es irgendwann kommen würde.

Er dachte an die Karten im Cottage, die der vorige Besitzer dagelassen hatte. Vor allem Seekarten, mit gewissen Küstenlinien in violetter Tinte markiert. Inseln, die auftauchten und verschwanden, je nachdem, woran sich der Kartograf erinnert hatte. Er hatte angenommen, es sei künstlerische Freiheit gewesen. Diese Annahme revidierte er gerade.

„Woran habt ihr geübt?“ fragte er.

Zu vergessen, wie man vergessen wird, sagte die Stimme, und darin lag etwas, das Zufriedenheit hätte sein können. Es dauert länger, als man denkt. Die Welt besteht auf Erinnerung. Wir mussten beharrlich werden.

Die gespenstischen Gestalten wurden nun fester, gewannen an Details. Gesichter, wenn auch keine, die Oren wiedererkannte. Hände, die einander entgegengriffen und Gesten vollendeten, die vor Jahrhunderten begonnen worden waren. Eine von ihnen trug etwas — vielleicht einen Stab, vielleicht einen Zweig. Eine andere trug einen Reif aus dem, was Horn sein mochte oder selbst Mondlicht, konserviert weit jenseits jeder vernünftigen Erwartung.

Das Auge in der Mondblüte weitete sich.

Oren hatte plötzlich, schwindelerregend das Gefühl, er sehe etwas dabei zu, wie es sich selbst in Existenz hinein probte. Als seien die Gestalten all die Zeit hier gewesen, gefangen in dem Augenblick vor ihrer Erscheinung, und das Auge habe sie nur daran erinnert, wie es weiterging.

„Wer hat die Mondblüte gepflanzt?“ fragte er.

Die Steine bedachten das. Das Summen sank zu einem untersonischen Grollen ab, das Oren im Brustbein spürte.

Die Letzte, die sich erinnerte, sagten sie schließlich. Vor siebzehn Jahren. Sie kam im Winter und begrub den Samen und sagte — Die Stimme stockte, kalibrierte sich neu. Als sie weitersprach, klang sie in einer anderen Tonlage, höher, glattgescheuert von Wiederholung. Sie sagte: Wenn dies blüht, dürft ihr erwachen. Nicht vorher. Die Welt muss Zeit haben zu vergessen, dass sie sich vor euch fürchtet.

Oren sah die geisterhaften Gestalten an, ihre sanften Bewegungen, ihr vorsichtiges Wiederzusammenfinden. Sie wirkten nicht besonders furchterregend. Eher erleichtert, wenn überhaupt.

„Und hat sie das?“ fragte er. „Vergessen, sich zu fürchten?“

Ihr steht in eurem Garten, stellten die Steine fest, und sprecht mit uns. Ihr seid nicht geflohen. Ihr habt nicht um Hilfe gerufen. Wir denken, vielleicht hat die Welt vieles vergessen, und die Furcht vor uns gehörte zu den leichteren Dingen, die man verlegen kann.

Das Auge der Mondblüte schloss sich, öffnete sich dann wieder. Als es Oren diesmal fokussierte, spürte er, wie sich etwas verschob — nicht im Garten, sondern in ihm selbst. Eine kleine, präzise Anpassung. Er hatte Angst gehabt, begriff er. Nicht vor den Steinen oder den Gestalten, sondern vor dem, was ihre Rückkehr bedeutete. Vor der Tatsache, dass er sich für seinen Ruhestand einen Ort ausgesucht hatte, der ihn nicht würde vergessen lassen.

Und nun hatte er keine Angst mehr, und konnte sich nicht erinnern, welche Form die Angst gehabt hatte.

„Dafür ist das Auge da“, sagte er. „Nicht wahr? Damit das Vergessen in beide Richtungen geht.“

Die größte Gestalt löste sich aus dem Kreis, Füße — nun tatsächliche Füße, verfestigt — berührten das Gras. Sie lächelte ihn an, und das Lächeln war auf die Art freundlich, wie sehr alte Dinge freundlich sind, die beschlossen haben, sehr neuen Dingen mit Geduld zu begegnen.

„Die Mondblüte öffnet, was verschlossen war“, sagte sie, und ihre Stimme war nun ihre eigene, nicht länger durch Stein vermittelt. „Wir haben uns selbst eingeschlossen. Wir öffnen uns wieder. Das Auge bezeugt beides. Es bewahrt die Erinnerung an den Übergang, damit wir sie nicht tragen müssen.“

Rings um den Kreis stiegen die anderen Gestalten herab, wurden Fleisch, wurden gegenwärtig. Der Nebel zog sich zurück, seine Arbeit getan. Das Summen verklang in die gewöhnlichen Geräusche der Mitternacht: Wind, das ferne Klagen einer Eule, das Sichsetzen uralter Steine, die sich endlich wiedererinnert hatten, wozu sie da waren.

Das Auge in der Mondblüte drehte sich ein letztes Mal, prüfte sein Werk. Dann schloss es sich, mit unverkennbarer Zufriedenheit.

Als Oren am Morgen nachsah, hatte die Blume den üblichen silbernen Schimmer und überhaupt kein Auge. Der Weißdorn wirkte trotzdem zufrieden mit sich selbst.