Das Gewicht an dem Ort, wo der Stern einst stand

Der Stern erlosch zwischen einem Atemzug und dem nächsten, und Isra war die einzige Person in der Stadt, die es geschehen sah.

Nicht sah — das war das falsche Wort. Der Himmel hatte sich nicht verändert, nicht eigentlich. Orions Gürtel hing noch immer dort, wo er immer gehangen hatte, drei helle Punkte, aufgereiht im Winterdunkel. Aber dort, wo der Stern ganz rechts hätte sein müssen, war nun etwas anderes. Ein Summen. Eine Leere. Der schwache Eindruck von Licht, das nicht länger eintraf, wie ein Echo, das blieb, nachdem die Stimme verstummt war.

Sie stand zwanzig Minuten lang auf dem Dach der Astronomieabteilung und wartete darauf, dass jemand anderes es bemerkte. Unter ihr zogen sich die Campuswege im Licht der Laternen dahin. Studierende gingen zwischen den Gebäuden umher, ihr Lachen stieg durch die Kälte. Keiner von ihnen blickte hinauf. Als der Abteilungsleiter aus der Kuppel trat, deutete Isra hinauf.

„Mintaka“, sagte sie. „Es ist weg.“

Er folgte ihrer Geste und blinzelte. „Da ist er noch, fürchte ich. Obwohl uns Mitternachts Wolken bevorstehen, also genießen Sie ihn, solange —“

„Nein. Schauen Sie auf den Raum darum herum.“

Er schaute. Er sah drei Sterne. Dann ging er hinein.

Isra blieb auf dem Dach, bis ihre Finger taub wurden. Das Summen wurde nicht lauter, aber es verklang auch nicht.

In der zweiten Woche hatte sie aufgehört, es zu erklären. Der Stern war da. Die Instrumente bestätigten es — Wellenlänge, Magnitude, Position unverändert. Aber die Leere blieb, ein sanftes, beharrliches Falschsein, wie der Augenblick, bevor eine Migräne einsetzt, oder der Luftdruck vor dem Schnee.

Die Welt unterdessen begann zu vergessen, wie man Dinge zusammenhielt.

Zuerst nur kleine Ausfälle. Die Nähte ihres Mantels rissen, obwohl der Faden neu war. Der Mörtel zwischen den Ziegeln ihres Hauses bekam über Nacht feine Risse, alle parallel, alle ostnordöstlich ausgerichtet. Auf dem Markt drehte sich das Rad eines Töpfers immer langsamer, bis es ganz stillstand, obwohl der Mechanismus keinen Fehler zeigte.

„Alles wird alt“, sagte ihre Vermieterin, während sie das Mauerwerk begutachtete. „Entropie.“

Aber Entropie war zufällig. Das hier war gerichtet.

Sie begann, ein Notizbuch mit sich zu tragen. Dritte Woche: Die Strömung des Flusses hat sich um drei Grad nach Osten verlagert. Die Enten sammeln sich nicht mehr an der Mühlenbiegung. Sie sind flussaufwärts gezogen, dorthin, wo das Wasser noch in die alte Richtung fließt. Vierte Woche: Die Eiche auf dem Platz hat begonnen, sich zu neigen. Die Wurzeln auf der Ostseite welken.

Am Morgen des achtundzwanzigsten Tages wachte sie auf und sah, dass ihr Schatten in die falsche Richtung zeigte. Die Sonne stieg im Osten auf, wie sie immer im Osten aufgegangen war. Ihr Schatten streckte sich nach Westen. Doch ein anderes Licht, ursachlos und beharrlich, warf einen zweiten Schatten nach Nordosten — schwach, aber unverkennbar.

Sie hob die Hand ans Fenster. Zwei Schatten. Einer von der Sonne. Einer von dem Ort, an dem Mintaka nicht war.

Die Architekten der Stadt beriefen eine Dringlichkeitssitzung wegen der sich neigenden Gebäude ein. Alle, so stellte sich heraus, neigten sich nach Nordosten. Schrittweise, aber messbar. Der Chefarchitekt machte Bodenabsenkungen dafür verantwortlich. Die Geologen fanden keine Bodenabsenkungen. Sie machten Grundwasser dafür verantwortlich. Die Hydrologen stellten fest, dass der Grundwasserleiter unverändert war.

Isra nahm an der Sitzung teil. Sie erwähnte den Stern nicht. Sie hatte gelernt.

Stattdessen ging sie in den ältesten Teil der Stadt, wo die Straßen noch den Kurven der ersten Siedlung folgten, und fand den Mann, den die Studierenden den Erinnerer nannten. Er lebte über einem Buchladen, der nichts verkaufte, was nach 1803 veröffentlicht worden war, und er war älter als die Einbände.

„Mintaka“, sagte sie.

Er blickte von seinem Tee auf. Seine Augen hatten die Farbe von sehr altem Glas.

„Der Stern ganz rechts“, sagte er. „Ja.“

„Sie können es auch spüren.“

„Ich kann spüren, wie die Welt sich um die Abwesenheit herum neu ordnet. Das ist nicht ganz dasselbe.“ Er deutete auf den Stuhl ihm gegenüber. „Setzen Sie sich. Sie werden wissen wollen, was als Nächstes geschieht.“

Isra setzte sich.

„Der Himmel ist älter, als irgendjemand sich erinnert“, sagte er, „und er war immer eine Art Gerüst. Die Sterne halten mehr als Licht. Sie halten Beziehung. Sie markieren die Entfernung zwischen hier und dort, den Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, was war. Mintaka war der östlichste Anker des Gürtels. Ohne ihn vergisst die Welt, welche Richtung Osten ist.“

„Aber der Stern ist noch da. Die Teleskope —“

„Das Licht kommt noch an, ja. Aber der Stern ist vor dreihundert Jahren erloschen. Sie sind einfach die erste Person, der auffällt, dass das Licht aufgehört hat, etwas zu bedeuten.“ Er nahm einen Schluck Tee. „In einem weiteren Monat werden die Gezeiten ihre Zeitpläne vergessen. In zwei Monaten werden Zugvögel kreisen und nicht mehr wissen, wie sie sich orientieren sollen. Die Welt wird durch ein Netz kleiner, kalibrierter Übereinkünfte zusammengehalten. Sie haben gerade gesehen, wie eines davon zerfällt.“

„Kann man es reparieren?“

Der Erinnerer lächelte. Es war ein freundliches Lächeln, und zutiefst müde.

„Nicht reparieren, nein. Aber die Welt ist alt, und sie hat Schlimmeres überstanden als dies. Sie wird neue Übereinkünfte lernen. Sie tut es immer.“ Er stellte seine Tasse ab. „Das Problem ist, vermute ich, dass Sie sich daran erinnern werden, wie es vorher war. Das ist ein schwieriges Geschenk.“

Isra blickte aus dem Fenster. Ihr doppelter Schatten zog sich über den Boden. Irgendwo in der Ferne schlug eine Kirchenglocke, und schlug, und konnte die Stunde doch nicht ganz finden.