Der Garten, der sich selbst erinnerte

Der Efeu hatte sich zum dritten Mal in ebenso vielen Jahrhunderten über die Tür gezogen, und das Haus begann zu vermuten, dass er es absichtlich tat.

Nicht vermutete es auf menschliche Weise — nicht dieses nervöse, fahrige Ding, das Sterbliche mit ihren kurzen, brennenden Gedanken tun. Das Bewusstsein des Hauses bewegte sich wie Saft: langsam, jahreszeitlich, beschaulich. Es stand seit vierhundertsiebzehn Jahren auf dieser besonderen Anordnung von Steinen, lang genug, um Muster zu bemerken, aber noch nicht ganz lang genug, um zu verstehen, warum Muster von Bedeutung waren.

Der Efeu allerdings. Der Efeu war älter.

Er war zuerst an der Ostwand emporgestiegen, damals, als das Haus noch eine Ostwand hatte, vor dem Feuer, das nicht ganz ein Unfall gewesen war, und dem Winter, der darauf folgte. Er hatte sich in den Jahrzehnten zurückgezogen, in denen das Haus leer stand, als die Dachziegel wie Schnee herabfielen und Füchse sich in dem einquartierten, was früher einmal der Salon gewesen war. Und er war immer zurückgekehrt, wenn jemand Neuem mit Schlüsseln und Absichten kam.

Diesmal war es eine Frau namens Cress, und sie kam im frühen Herbst mit einer Katze, einem Lederkoffer voller Saatpäckchen und ohne besondere Illusionen darüber, was sie tat.

„Ich weiß, dass du eine Ruine bist“, sagte sie am ersten Tag zum Haus, während sie in dem stand, was der Brief des Maklers optimistisch als Eingangshalle bezeichnet hatte. „Deshalb konnte ich dich mir leisten.“

Das Haus sagte nichts, da es ein Haus war, aber der Efeu raschelte gegen die Fenster in einer Weise, die Zustimmung gewesen sein konnte oder Wind. Cress entschied sich dafür, es als Willkommen zu verstehen.

Sie war, wie das Haus allmählich begriff, eine Frau, die mit Dingen sprach. Nicht auf die angestrengte, selbstbewusste Art einsamer Menschen, die die Stille füllen, sondern so, als erwartete sie tatsächlich, gehört zu werden. Sie sagte den Dielen, wohin sie ging. Sie teilte dem Küchenhahn mit, dass er mit dem Tropfen aufhören müsse, sonst werde sie einen Klempner holen. Sie las die Saatpäckchen dem Garten vor — dem, was davon übrig war —, als hätte selbst die Erde eine Meinung zu alten Tomatensorten im Vergleich zu Hybriden.

„Ich glaube, alte Sorte“, sagte sie am dritten Morgen, als sie sich in der Fläche hinter dem Haus niederkauerte, wo etwas wuchs, das weder ganz Gras noch ganz Moos war und sich in seltsamen Spiralen ausbreitete. „Du siehst aus, als würdest du dich erinnern.“

Die Erde sagte nichts, da sie Erde war, aber etwas in ihr verschob sich. Eine Erinnerung vielleicht. Oder der Raum, in dem eine Erinnerung gewesen war.

Cress pflanzte die Samen in Reihen, die den Spiralen folgten, statt gegen sie anzukämpfen. Sie befreite die Hintertür vom Efeu, ließ ihn aber an der Ostwand, wo er dicht wie ein Wandteppich gewachsen war. Sie sprach mit der Katze, die Bone hieß und eine sehr klare Vorstellung davon hatte, welche Räume sich zum Schlafen eigneten und welche nicht. Der Salon, offenbar, nicht.

„Fair genug“, sagte Cress zu ihm und sah zu, wie er rückwärts aus dem Türrahmen wich, der Schwanz buschig, die Ohren flach. „Dort ist wohl etwas geschehen.“

Etwas war geschehen. Das Haus erinnerte sich daran, wie alte Häuser sich erinnern: als Qualität des Lichts in jenem besonderen Raum, als Kälte, die nichts mit Temperatur zu tun hatte, als das Gefühl einer Tür, die zugeschlagen worden war und nie ganz wieder geschlossen worden war. Das Feuer hatte dort begonnen. Die Frau, die damals im Haus gelebt hatte — ihr Name war verloren gegangen, ihre Einsamkeit nicht —, hatte versucht, etwas herbeizurufen. Oder etwas fortzuschicken. Das Haus war sich nie ganz sicher gewesen, was von beidem, und als es verstand, dass es vielleicht einen Unterschied gab, war die Frau bereits Asche und das Dach dem Himmel geöffnet.

Cress drängte nicht auf die Sache. Sie richtete ihr Schlafzimmer in dem ein, was einmal die Bibliothek gewesen war, wo drei Wände leerer Regale eine zufällige Architektur der Abwesenheit bildeten. Von Beruf war sie Buchbinderin — der Lederkoffer enthielt ebenso Werkzeuge wie Samen —, und sie richtete ihren Arbeitsplatz unter dem Westfenster ein, wo das Nachmittagslicht am längsten fiel.

„Ich restauriere alte Bücher“, erklärte sie dem Haus, dem Efeu, Bone, der besonderen Stille, die sich in leeren Räumen sammelte. „Dinge, die die Leute für verloren hielten. Ihr würdet euch wundern, was sich retten lässt, wenn man geduldig ist.“

Das Haus war nicht überrascht. Das Haus hatte vierhundertsiebzehn Jahre lang gewartet. Geduld war das wichtigste Material, aus dem es gebaut war.

Der Garten begann sich im Oktober zu erinnern.

Es begann mit den Spiralen. Cress hatte ihre Samen in ihnen gepflanzt und ihre Form respektiert, und die Samen antworteten, indem sie in Mustern wuchsen, die älter waren als die Landwirtschaft. Die Tomaten kletterten in Helices empor. Die Bohnen wanden sich gegen den Uhrzeigersinn, die Richtung des Auflösens, des Zurückkehrens, des Wiederanfangs. Und die Kräuter — Salbei und Thymian und etwas, das vielleicht Rosmarin hätte sein können, aber nach älteren, seltsameren Dingen roch — wuchsen in einem Kreis um eine kahle Stelle Erde, von der Cress sicher war, dass sie nicht kahl zurückgelassen worden war.

„Was war hier?“ fragte sie den Garten eines Morgens und hockte neben dem Kreis. Ihre Hände schwebten über der Erde, berührten sie aber nicht. „Was hast du wachsen lassen?“

Die Erde sagte nichts, doch der Efeu raschelte, und für einen Augenblick — weniger als einen Augenblick, ein Raum zwischen Augenblicken — sah Cress es. Einen Baum. Nicht einen großen Baum, keine Eiche oder Esche oder etwas derart Behauptendes. Ein schlankes Wesen mit silberner Rinde, dessen Blätter jede Farbe trugen, die sich der Herbst vorstellen konnte, und ein paar, die er gewöhnlich für sich behielt. Vielleicht eine Eberesche, oder etwas, das einmal eine Eberesche gewesen war, bevor es sich entschied, etwas anderes zu sein.

Die Vision verschwand. Der kahle Kreis blieb.

Cress setzte sich auf die Fersen zurück. „Du willst ihn zurück“, sagte sie. Es war keine Frage.

In jener Nacht ging sie ins Dorf — ein dreißigminütiger Fußweg entlang einer Gasse, die der Efeu seit Jahrzehnten zurückzugewinnen versuchte — und fragte im Pub, ob jemand wisse, was im Garten des alten Hauses auf dem Hügel gewachsen sei.

Die Einheimischen sahen einander mit jenem besonderen Ausdruck an, den Menschen tragen, wenn sie entscheiden, ob sie die Wahrheit oder die höfliche Variante sagen sollen. Schließlich sagte die Wirtin, eine Frau, die aussah, als würde sie schon Bier zapfen, seit es Bierkrüge gab: „Da stand ein Baum. Vor langer Zeit.“

„Was für einer?“

„Einer, der nicht hätte gefällt werden sollen“, sagte die Wirtin, und mehr sagte niemand dazu.

Cress ging im Dunkeln heim. Der Efeu war während ihrer Abwesenheit noch einen Fuß weit die Gasse hinaufgewachsen, und sie musste sich hindurchdrängen, um zur Tür zu gelangen. Er leistete keinen Widerstand, genau genommen, aber er half auch nicht. Er war einfach da, und sie ging einfach durch ihn hindurch, und beide verstanden, dass dies eine vorübergehende Anordnung war.

„Ich kann ihn nicht zurückbringen“, sagte sie in jener Nacht zum Haus, als sie in ihrem provisorischen Bett in der Bibliothek lag. „Ich kann Bücher binden, keine Bäume. Ich weiß nicht, wie man etwas wiederherstellt, das so lange fort war.“

Das Haus sagte nichts, aber im Salon — dem kalten Raum, dem verbrannten Raum — machte etwas, das eine sich öffnende Tür gewesen sein könnte oder auch nur die Erinnerung an eine sich öffnende Tür, ein Geräusch wie einen eingezogenen Atem.

Cress schlief nicht gut.

Am Morgen fand sie ein Samenkorn auf ihrem Kopfkissen. Es hatte die Größe eines Kirschkerns und die Farbe alten Silbers, und als sie es aufhob, war es warm, als wäre es sehr lange in einer Hand gehalten worden.

Bone, zusammengerollt am Fußende des Bettes, öffnete ein Auge und betrachtete sie mit jener besonderen Geringschätzung, die Katzen für Menschen reservieren, die sich über Offensichtliches wundern.

„Ach so“, sagte Cress. „Natürlich.“

Sie pflanzte das Samenkorn mittags in die Mitte des Kreises, als die Sonne direkt über ihr stand und keine Schatten warf. Sie hatte keinen besonderen Grund, gerade die Mittagsstunde zu wählen, außer dass es richtig schien, und sie hatte gelernt, das Gefühl des Richtigen mehr zu trauen als der Logik von Gründen. Sie goss es mit Wasser aus dem Küchenhahn, der am Tag nach ihrer Bitte aufgehört hatte zu tropfen und nun klar und kalt lief und nach Steinen schmeckte.

Nichts geschah sofort, was sie erwartet hatte. Dinge, die lange fort gewesen waren, kehrten nicht schnell zurück. Sie mussten sich erst daran erinnern, wie.

Sie ging wieder an ihre Arbeit. Per Post war ein Psalter eingetroffen, mit gebrochenem Rücken, losen, wasserfleckigen Seiten. Das Gebetbuch von jemandes Großmutter. Im Brief des Auftraggebers hatte gestanden: Sie hat es jeden Tag benutzt. Ich weiß nicht, ob es zu retten ist, aber ich musste es versuchen.

Cress legte die Seiten auf ihrem Arbeitstisch in der Reihenfolge aus, an die sie sich erinnerten, nicht in der, in der sie gewesen waren. Erinnerung, hatte sie gelernt, war verlässlicher als Abfolge. Der Psalter wollte wieder gehalten werden. Er wollte in der Mitte aufgeschlagen werden, wo eine gepresste Blume — längst zu Staub zerfallen — den Psalm von grünen Weiden und stillen Wassern markiert hatte. Er wollte jemandem etwas bedeuten.

„Wirst du“, sagte Cress zu ihm, und begann die geduldige Arbeit, ihn wieder zu einem Ganzen zu lehren.

Der Baum wuchs schnell für etwas, das seit einem Jahrhundert tot gewesen war.

Im November reichte er ihr bis zum Knie; die silberne Rinde fing das Licht wie Wasser ein. Im Dezember war er so hoch, dass Cress hinaufsehen musste, um zu erkennen, wo er endete, und wo er endete, ließ sich schwer bestimmen, weil die Zweige mit dem Himmel zu verschmelzen schienen, oder weil der Himmel sich erinnert hatte, dass er in einer fernen Konfiguration von sich selbst aus Zweigen bestand.

Der Efeu wuchs ohne Aufforderung wieder an der Tür hoch und kehrte an die Ostwand zurück, wo er hingehörte.

Das Haus setzte sich mit einem Laut von Zufriedenheit in seinen Fundamenten zurecht.

Bone mied den Salon nicht mehr.

Cress arbeitete und wartete und stellte keine Fragen, weil sie allmählich vermutete, dass Fragen die falsche Form für das waren, was geschah. Der Baum wuchs. Der Garten erinnerte sich in Schichten, wie ein Manuskript, bei dem früherer Text durch spätere Zusätze hindurchschien. Dinge erschienen: eine Steinsbank, die ganz gewiss vorher nicht dagewesen war, glatt gesessen von vielen Sitzenden. Eine Sonnenuhr, deren Schatten in Richtungen zeigten, in die Sonnenuhren gewöhnlich nicht zeigen sollten. Ein Tor in der Ostwand, das auf die Gasse hinausführte, obwohl die Ostwand kein Tor hatte und die Gasse auf der Westseite lag.

„Ich glaube“, sagte Cress eines Abends zum Haus und sah zu, wie sich die Zweige des Baums in einem Wind bewegten, der nicht wehte, „dass du nicht ganz da bist, wo ich dachte.“

Das Haus sagte nichts, aber der Efeu raschelte, und in dem Rascheln lag ein Laut sanfter Belustigung.

Im Januar kam eine Frau an die Tür.

Sie war weder jung noch alt und trug einen Mantel, der aussah, als wäre er aus Nebel und Entschlossenheit gewebt worden. Sie klopfte nicht. Sie stand einfach im Türrahmen — der Osttür, jener, die vom Efeu überwuchert gewesen war, jener, die sich nicht hätte öffnen dürfen — und wartete, bemerkt zu werden.

Cress bemerkte sie, weil Bone knurrte, was Bone nie tat.

„Es tut mir leid“, sagte Cress und trat vorsichtig näher. „Diese Tür sollte—“

„Zugewachsen sein“, sagte die Frau. „Ja. Beim letzten Mal, als ich hier war, war sie es. Aber sie ist jetzt geöffnet worden, und geöffnete Türen sind sehr schwer wieder zu schließen.“

„Wer sind Sie?“

Die Frau lächelte. Es war kein unfreundliches Lächeln, aber auch nicht ganz menschlich. „Ich bin die Person, die den Baum gepflanzt hat. Beim ersten Mal.“

Cress blickte zum Baum, der nun hoch genug war, um mit seinen Zweigen über das Haus zu greifen. Blickte zu der Frau, die einen Mantel aus keinem Jahrzehnt trug, das Cress hätte bestimmen können. Blickte zum Efeu, der einen ordentlichen Rahmen um die Osttür gebildet hatte, als hätte er das immer so gemeint.

„Das war vor langer Zeit“, sagte Cress behutsam.

„Das war es“, stimmte die Frau zu. „Ich war sehr jung. Ich dachte, ich könnte einen Ort schaffen, an dem die alten Wege und die neuen Wege nebeneinander bestehen könnten. Einen Garten zwischen den Welten. Ein Haus, das in beiden stand.“ Sie hielt inne. „Ich irrte mich mit dem Nebeneinanderbestehen. Das Dorf wollte nur die neuen Wege. Sie fällten den Baum. Sie brannten das Haus nieder. Sie dachten, das würde genügen.“

„Aber es genügte nicht.“

„Gärten erinnern sich an sich selbst“, sagte die Frau. „Häuser erinnern sich daran, wofür sie gebaut wurden. Man kann die Form zerstören, aber das Muster bleibt. Es wartet nur auf jemanden, der es zu sehen weiß.“

Cress dachte an das Samenkorn auf ihrem Kopfkissen. An die Spiralen in der Erde. An den Psalter auf ihrem Arbeitstisch, dessen Seiten wieder lernten, ganz zu sein.

„Sie haben das Samenkorn hinterlassen“, sagte sie.

„Ich habe vieles hinterlassen“, sagte die Frau. „Samen. Erinnerungen. Die Möglichkeit zurückzukehren. Ich habe auf jemanden gewartet, der das Muster lesen kann. Der Verlorenes wiederherstellen kann, ohne wissen zu müssen, warum es verloren ging.“

„Ich verstehe nicht, warum es verloren ging.“

„Nein“, sagte die Frau, und ihr Lächeln wurde weicher, zu etwas, das zugleich traurig und belustigt war, wie sehr alte Dinge traurig und belustigt über die kurze, brennende Natur der Angst sind. „Aber Sie haben es trotzdem wiederhergestellt. Das ist das Geschenk, das Sie haben — Sie sehen, was Dinge sein wollen, nicht, was Menschen aus ihnen machen wollen.“

Cress blickte das Haus an, das plötzlich sowohl substantieller als auch weniger substantiell wirkte, als es gewesen war. Auf den Garten, in dem der Winter eigentlich alles hätte töten sollen, dessen Spiralen stattdessen im Dämmerlicht schwach leuchteten. Auf den Baum, der atmete — das konnte sie jetzt sehen — im Rhythmus mit etwas Weitem und Langsamem.

„Was geschieht jetzt?“ fragte sie.

„Jetzt“, sagte die Frau, „steht das Haus wieder dazwischen. Der Garten wächst hindurch. Und Sie“ — sie deutete auf den Lederkoffer, den Arbeitstisch, das Leben, das Cress in den Räumen zwischen den Wänden aufgebaut hatte — „Sie fahren fort, Dinge zu restaurieren. Die Leute werden mit ihren beschädigten Büchern und ihren verlorenen Manuskripten kommen. Und manche von ihnen werden Bücher sein, und manche andere Dinge in Buchform. Sie werden wissen, was was ist.“

„Werden sie das?“

„Spielt das eine Rolle?“ Die Frau wandte sich zum Gehen und trat durch die Osttür in eine Version der Gasse hinaus, die Cress noch nicht gesehen hatte, wo der Efeu in Mustern wuchs, die etwas in einer älteren Sprache als der Schrift bezeichneten. „Sie reparieren Ihr ganzes Leben lang die Räume zwischen den Dingen. Dies ist nur das erste Mal, dass Sie dafür eine richtige Werkstatt haben.“

Sie war verschwunden, bevor Cress noch etwas fragen konnte. Die Tür blieb offen.

Bone, offenbar zufrieden, dass die unmittelbare Gefahr vorüber war, begann sich das Gesicht zu putzen, mit der gelangweilten Miene von jemandem, der genau diese Abfolge von Ereignissen schon einmal miterlebt hat.

Cress stand im Türrahmen — der Osttür, der unmöglichen Tür — und blickte hinaus auf den Garten, der sich selbst erinnerte, auf den Baum, der zurückgekehrt war, auf das Haus, das zwischen einer Welt und der anderen stand wie ein Buch, dessen Seiten von beiden Seiten gelesen werden konnten.

„Gut“, sagte sie zum Haus und zum Garten und zum geduldigen, sich sammelnden Verstand des Efeus. „Ich besorge wohl besser mehr Saatpäckchen.“

Das Haus sagte nichts, da es ein Haus war, aber in der Bibliothek begannen die leeren Regale sich — sehr langsam, auf die Art, wie altes Holz sich an seinen Zweck erinnert — mit Büchern zu füllen, die vorher nicht dagewesen waren. Rezepte, am Rand niedergeschrieben. Feldführer zu Blumen, die nur in den Zwischenräumen der Jahreszeiten blühten. Atlanten von Ländern, die beschlossen hatten, stattdessen Mythen zu sein.

Und im Salon, wo etwas verbrannt worden war und etwas verloren gegangen war, hob sich die Kälte, und das Nachmittagslicht fiel durch Fenster, die hundert Jahre lang dunkel gewesen waren.

Cress ging zurück an ihren Arbeitstisch. Der Psalter war fast fertig. Nur noch ein paar Stiche, um die Lagen zu heften, den Rücken zu lehren, sich zu beugen, ohne zu brechen, den Einband daran zu erinnern, dass er dazu bestimmt war, etwas Kostbares zu schützen.

Sie arbeitete, während der Baum wuchs, während der Garten sich in Spiralen legte, während das Haus sich in seinen neuen-alten Zweck fügte. Draußen raschelte und flüsterte der Efeu und trieb gelegentlich ein zusätzliches Rankenstück hervor, nur um zu sehen, was geschehen würde.

Und irgendwo im Raum zwischen Wiederherstellung und Verwandlung begann Cress zu verstehen, dass sie dieses Haus nicht zufällig gefunden hatte und das Haus nicht zufällig leer gewesen war, und der Garten hatte gewartet — geduldig, so wie Gärten warten — auf jemanden, der das Muster dessen lesen konnte, was gewesen war, und ihm helfen würde, wieder zu dem zu werden, was es sein sollte.

Im Frühling blühte der Baum, und seine Blüten trugen jede Farbe, die sich der Herbst vorstellen konnte, und mehrere, die dem Frühling nie in den Sinn gekommen wären.

Die Bücher kamen weiter. Der Garten wuchs weiter. Das Haus stand dazwischen, und Cress — Buchbinderin, Gärtnerin, Hüterin der Räume, in denen verlorene Dinge zurückkehrten — lernte, die Manuskripte zu lesen, die in menschlichen Formen ankamen, ihre zerbrochenen Geschichten trugen und mit Stimmen wie raschelnden Seiten fragten, ob sich vielleicht, vielleicht, etwas retten lasse.

„Ja“, sagte sie ihnen jedes Mal. „Wenn ihr geduldig seid.“

Und das Haus, das vierhundertsiebzehn Jahre gewartet hatte, sank tiefer in seine Fundamente und war zufrieden.