Die Laterne, die die Gezeiten trug
Die Fische begannen drei Nächte vor Ende der Flutsaison rückwärts zu schwimmen.
Kael bemerkte es zuerst in der blauen Laterne — derjenigen, die sie über ihrer Werkbank hängen ließ, wo das Licht am reinsten durchs Fenster fiel —, weil der Glasfisch darin immer reglos gehangen hatte, schwebend in seiner versiegelten Kammer aus Öl und Luft wie etwas, das darauf wartete, erinnert zu werden. Aber nun trieb er gegen die innere Strömung der Laterne an, stieß mit der Nase gegen die obere Naht, wo der Messingdeckel auf den Körper traf, und als Kael die Lampe hob, um die Fuge zu prüfen, drückte der Fisch stärker dagegen, als würde ihn jenseits davon etwas nach Hause rufen.
Sie stellte die Laterne ab. Der Fisch sank zurück in seine Reglosigkeit, doch seine Schwanzflosse zuckte einmal — eine Bewegung, die sie in siebzehn Jahren des Laternenmachens nie gesehen hatte und die ihre Mutter in den vierzig Jahren davor nie erwähnt hatte.
„Fische bewegen sich nicht“, sagte Kael laut in die leere Werkstatt, zu den Reihen stiller Lampen, die auf den Herbstmarkt warteten. „Fische sind Glas.“
Die Laterne flackerte. Der Fisch setzte seinen Rückwärtsdrift fort.
Kael zog ihren Mantel an.
Der Markt roch in der Dämmerung nach nassem Stein und dem langen Gedächtnis des Flusses. Die letzte Fähre war vor einer Stunde hinübergegangen, und die Händler klappten ihre Markisen gegen den Nebel zusammen, der jeden Abend aus dem Cael aufstieg wie Atem aus dem Mund einer Schlafenden. Kael ging schnell, die blaue Laterne an der Hüfte schwingend, und beobachtete, wie der Fisch darin mit wachsender Dringlichkeit auf etwas zusteuerte — auf was? Die Laterne hatte keine Strömung. Es gab keine Richtung, der man folgen konnte.
Außer der Fisch wusste es besser.
Er bog links ab, als sie den alten Brunnen erreichte, und noch einmal links am verschlossenen Stand der Gewürzhändlerin, und dann drückte er sich so hart gegen die Seite der Laterne, dass Kael glaubte, das Glas könne springen. Sie blieb stehen. Der Fisch verharrte, die Schnauze auf den Bogen neben den Fährstufen gerichtet — auf jenen, der seit längerem zugemauert war, als irgendjemand auf dem Markt sich erinnern konnte, auf jenen, von dem der Fährmann sagte, er führe hinab in den Flutraumsaal, wo die Stadt die Dinge aufbewahrte, die sie lieber vergessen wollte.
Kael war einmal bei dem Bogen gewesen, vor Jahren, mit ihrem Bruder Sael, bevor er in den Fluss ging und nicht zurückkehrte. Er hatte sein Ohr an die Ziegel gelegt und behauptet, er könne eine Glocke hören, fern und schwach, doch Kael hatte nichts vernommen, und der Fährmann hatte sie fortgescheucht, ehe sie den Mörtel mit einem Messer testen konnten.
Der Fisch zitterte jetzt. Die Laterne wurde in ihrer Hand warm.
Kael überquerte den leeren Markt und kniete sich vor den Bogen. Die Ziegel waren alt, älter als die gegenwärtige Stadt, mit etwas vermörtelt, das Lehm oder Asche oder Flußschlamm mit Absicht vermischt gewesen sein mochte. Sie stellte die Laterne auf das Pflaster. Der Fisch schwamm in einem engen Kreis, panisch, und das Licht in der Laterne — das doch hätte ruhig, ölbefeuert, vorhersehbar sein sollen — pochte, einmal, zweimal, im Takt mit etwas, das Kael nicht hören konnte.
Dann hörte sie es.
Eine Glocke. Sie läutete.
Nicht vom Fluss her, wo die Flutglocken in ihren Eisenrahmen hingen, um die Unterstadt zu warnen, wenn der Cael über die Gefahrenmarken stieg. Nicht vom Tempel auf dem Hügel, wo die Abendglocke bereits erklungen war. Hinter den Ziegeln, aus dem Raum, der versiegelt sein sollte, aus einem Ort, von dem der Fährmann sagte, er sei so trocken wie das Beichtgeständnis eines Heiligen und das schon seit sechzig Jahren.
Kael stand auf. Der Fisch presste sich gegen die Naht der Laterne. Die Glocke läutete erneut, und diesmal erkannte Kael den Ton: die alte Flutglocke, die in dem Jahr zerborsten war, in dem Sael ertrank, die die Stadt abgenommen und weggeschlossen hatte, weil ihre Stimme zu viel Trauer trug und der Fluss es nicht schätzte, wenn man in Bronze um ihn trauerte.
Sie griff nach den Ziegeln.
Ihre Hand glitt hindurch.
Der Raum dahinter war trocken, wie versprochen, und voller Lampenlicht, das keine sichtbare Quelle hatte. Die Flutglocke hing an einem Deckenbalken und schaukelte sanft, und darunter — stehend in einem Raum, der nicht hätte existieren dürfen, der nach Aussage des Fährmanns mit Schutt und den Knochen der Fehler der alten Stadt gefüllt gewesen war — stand Sael.
Er sah genau so aus wie am Morgen, als er in den Fluss ging: dreiundzwanzig, Schlamm an den Ärmeln, jenes schiefe Lächeln, das er trug, wenn er wusste, dass er gleich etwas Unvernünftiges verlangen würde. Er war triefend nass.
„Kael“, sagte er, als seien drei Jahre nichts, als habe der Fluss ihn nicht behalten. „Ich hatte schon gedacht, du hörst es nicht.“
Kaels Laterne flackerte. Der Glasfisch darin zog eine langsame Ehrenrunde des Sieges.
„Du bist ertrunken“, sagte Kael. Die Worte fühlten sich unzulänglich an. „Wir haben nach dir gesucht. Der Fährmann hat den Fluss ausgebaggert. Mutter —“
„Ich weiß“, sagte Sael. Er sah auf seine Hände hinunter, die blass und wassergesättigt, sonst aber unverletzt waren. „Ich bin ertrunken. Der Fluss hat mich hinabgetragen, dorthin, wo die alte Stadt schläft, wo die Flut, die den Cael breit genug gemacht hat, um Bedeutung zu haben, noch immer darüber nachdenkt, ob sie fertig ist. Sie stellt Fragen.“
„Der Fluss stellt keine Fragen“, sagte Kael, obwohl sie sich, noch während sie sprach, daran erinnerte, wie ihre Mutter einmal gesagt hatte, der Cael sei der älteste Teil der Stadt, älter als Stein, älter als Namen, und habe nur so getan, als ließe er sich zähmen.
Saels Lächeln wurde wieder schief. „Doch. Wenn er etwas zurückwill.“
Die Glocke erklang, scharf und klar, und Kael spürte den Ton in den Zähnen. Das Läuten rollte durch den Bogen hinaus — durch die Wand, die keine ordentliche Wand mehr war — und über den Marktplatz, und sie wusste, ohne hinzusehen, dass das Wasser im Brunnen gestiegen war, dass der Fluss lauschte, dass der Cael bemerkt hatte, jemand habe den Raum geöffnet, in dem die Stadt ihre Ertrunkenen und ihre Schulden aufbewahrte.
„Was will er?“, fragte Kael.
Sael trat einen Schritt vor. Er wirkte jünger, als sie ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht war sie einfach älter geworden, während er im Gedächtnis des Flusses feststand. „Die Glocke“, sagte er. „Er will, dass die Glocke dort läutet, wo er sie hören kann — nicht versteckt, nicht weggeschlossen. Die Stadt hat versucht, das Trauern zu beenden. Der Fluss hält das für eine Beleidigung.“
„Wenn ich die Glocke läuten lasse —“
„Dann gibt der Fluss zurück, was er genommen hat. Nicht alles. Nicht jeden. Nur die, die er festgehalten hat, weil die Stadt nie anerkannt hat, was sie verloren hat.“ Saels Augen waren sehr blau, die Farbe tiefen Wassers im Spätherbst. „Aber er wird etwas dafür verlangen. Der Cael gleicht immer aus.“
Kael dachte an ihre Mutter, die nach dem ersten Jahr aufgehört hatte, von Sael zu sprechen. An den Fährmann, der die alten Flusslieder nicht mehr sang. An den Markt, der gelernt hatte, sich vom Wasser abzuwenden, wenn der Nebel aufstieg, weil Hinsehen Erinnern bedeutete und Erinnern Trauer und Trauer eingestand, dass die Stadt auf dem Wohlwollen des Flusses gebaut war — und es immer gewesen war.
Der Fisch in ihrer Laterne drückte sich wieder gegen die Naht. Das Licht darin pochte, gleichmäßig wie ein Herzschlag.
„Was wird er verlangen?“, sagte Kael.
Sael schüttelte den Kopf. „Der Fluss sagt es nicht. Er fragt, wenn er bereit ist.“
Die Glocke hing zwischen ihnen, bronzen und nun stumm, wartend.
Kael hob die Hand und brachte sie zum Schwingen.
Der Klang war gewaltig.
Er rollte über den Markt hinweg und hinunter zu den Fährstufen, wo der Cael bereits über die Gefahrenmarken gestiegen war und mit der Geduld von etwas, das sich längst entschieden hatte, wie der Abend enden würde, auf die unteren Straßen zukroch. Er läutete durch die Tempel und die Lagerhäuser, durch die engen Gassen, in denen sich das Gedächtnis der Stadt in vergessenen Ecken sammelte, und er läutete in Kaels Brust, als hätte ihr Herz einen neuen Rhythmus gelernt, den es nie ganz vergessen würde.
Sael schloss die Augen. Der Schlamm an seinen Ärmeln begann zu trocknen.
„Danke“, sagte er und ging an ihr vorbei, durch den Bogen, hinaus in den Nebel.
Kael folgte. Der Markt war leer, doch der Brunnen war übergelaufen, und im Wasser — stehend, tropfend, im Lampenlicht blinzelnd — befanden sich sieben Menschen, die Kael für verloren gehalten hatte. Die Tochter des Bäckers, die vor fünf Wintern auf den Fährstufen ausgerutscht war. Der Sohn des Zollschreibers, den eine Sommerflut mitgenommen hatte. Eine alte Frau, die Kael nicht kannte, in Kleidern aus der Zeit, bevor Kaels Mutter geboren worden war.
Sael war nicht unter ihnen.
Kael drehte sich zum Bogen zurück. Der Raum war verschwunden. Die Ziegel waren wieder fest, vermörtelt mit dem vorsätzlichen Vergessen der Stadt. Doch die Stimme der Flutglocke hallte noch über dem Wasser wider, nun schwächer werdend, Teil des langen Gedächtnisses des Flusses.
Der Cael schlug sanft gegen den Rand des Marktes und begann dann, sich zurückzuziehen.
Kael hob die blaue Laterne. Der Glasfisch darin hing vollkommen reglos in seiner versiegelten Kammer, doch zum ersten Mal bemerkte sie, dass er lächelte — oder vielleicht hatte er schon immer gelächelt, und sie war nur nie auf die Idee gekommen, nachzusehen.
Sie ging durch die nassen Straßen nach Hause, vorbei an den Menschen, die begannen, Fragen zu stellen, die die Stadt beantworten musste, und dachte an Ausgleich.
Der Fluss hatte noch keinen Preis verlangt.
Aber Kael war Laternenmacherin, und sie kannte das Licht und den Preis, es brennen zu lassen. Wenn der Cael kam, um einzufordern, was ihm zustand, würde sie bereit sein. Sie würde mit einer Lampe in der Hand an den Fährstufen stehen und den Fluss fragen, was er getragen haben wollte, was er erinnert haben wollte, was er die ganze Zeit unter der sorgfältigen Taubheit der Stadt hatte sagen wollen.
Und wenn der Fluss sie verlangte, so wie er Sael verlangt hatte — nun.
Der Fisch hatte ihr einst den Weg gezeigt.
Er würde es wieder tun.