Die letzte Irisierung

Das Einhorn hatte aufgehört, Menschen darüber zu korrigieren, was es ungefähr dreihundert Jahre vor seiner Gefangennahme war, und das hieß, es war schon sehr lange still gewesen.

Das Exponat nahm die östliche Halle des Biolumineszenten Pavillons ein, wo die Architekten es zwischen Quallen und gezüchtetem Plankton untergebracht hatten, Geschöpfen, die ihr eigenes Licht in den Tiefen der Welt hervorbrachten. Das Einhorn machte ebenfalls sein eigenes Licht, wenn auch nicht aus denselben Gründen wie die Quallen. Die Quallen leuchteten, um zu jagen, sich zu paaren, zu warnen. Das Einhorn leuchtete, weil es nicht anders konnte, weil Licht das war, was geschah, wenn die Welt sich durch etwas erinnerte, das nicht existieren sollte.

Dienstags kamen die Kinder. Der Planungsalgorithmus hatte festgestellt, dass dies optimale Beteiligungswerte bei minimalem Stress für die Exponate erzeugte. Das Einhorn hatte nicht gefragt, was geschah, wenn die Exponate zu gestresst wurden, aber ihm war aufgefallen, dass die Kaiserfische das Becken gegenüber der Halle nicht mehr bewohnten und ein neues Schild nun von etwas namens Borstenmaul sprach, das mit der Beobachtung offenbar besser zurechtkam.

Die Kinder pressten ihre Hände gegen das Plexiglas. Das Plexiglas war fünfzehn Zentimeter dick und hatte mehr gekostet, als die meisten ihrer Eltern in einem Jahr verdienten, und es war dafür ausgelegt, allem standzuhalten außer der längeren Nähe zu konzentrierter Magie, was die Ingenieure nicht bedacht hatten, weil sie nicht an Magie glaubten. Sie glaubten an Biolumineszenz und genetische Anomalien und seltene phänotypische Ausprägungen. Sie glaubten an viele wahre Dinge, weshalb ihnen das Wichtige entgangen war.

Das Horn des Einhorns hatte begonnen, zu verblassen.

Es geschah langsam, wie Küstenlinien erodieren, wie Berge vergessen, dass sie einst Meeresboden waren. Zuerst schrieben die Pfleger es den zirkadianen Rhythmen zu. Dann der Ernährung. Dann einer Virusinfektion, die die Tests nicht fanden und die Antibiotika nicht heilen konnten. Schließlich schrieben sie es überhaupt nichts mehr zu und vermerkten es einfach in den Protokollen: Subjekt zeigt verringerte Lumineszenz. Appetit normal. Kein sichtbares Unwohlsein.

Das Einhorn hätte ihnen sagen können, was geschah, doch es hatte seit vierhundert Jahren nicht gesprochen und sah keinen Grund, jetzt damit anzufangen.

An einem Donnerstag im Oktober kam ein Mädchen, das ihre Hände nicht gegen das Glas presste.

Sie stand hinten in ihrer Schulgruppe, während der Museumsführer etwas über Keratinstrukturen und Melaninvarianten erklärte und über das unglaubliche Glück des Zoos, ein derartiges Exemplar erworben zu haben. Das Mädchen war neun Jahre alt und trug eine Brille, die schief auf ihrer Nase saß, und sie betrachtete das Einhorn mit dem Ausdruck von jemandem, der gerade begriffen hat, dass er etwas ansieht, das nicht angesehen werden sollte.

Das Einhorn betrachtete ihren Rücken.

Als die Gruppe weiterzog, um den leuchtenden Tintenfisch zu sehen, blieb das Mädchen zurück. Eine Lehrerin rief ihren Namen—Emma—und sie folgte, blickte noch einmal über die Schulter, mit einem Ausdruck, den das Einhorn erkannte, weil es diesen Ausdruck auf den Gesichtern der letzten Menschen gesehen hatte, die wussten, was es war, bevor diese Menschen starben und durch Menschen ersetzt wurden, die glaubten, es besser zu wissen.

Der Ausdruck bedeutete: Es tut mir leid.

Das Einhorn brauchte ihr Mitgefühl nicht, aber es schätzte die Anerkennung.

Das Horn war aus Kristall spiralförmig gewesen, als sie es gefunden hatten. Jetzt war es aus Glas spiralförmig.

Das war ein bedeutsamer Unterschied. Kristall erinnerte sich. Glas brach das Licht nur.

Das Einhorn war in einem Wald geboren worden, der älter war als Wälder, in jenem langen Zeitalter, als die Welt noch entschied, welche Form die Dinge annehmen sollten. Es war mit einer Bestimmung geboren worden, und diese Bestimmung war es, der Ort zu sein, an dem sich bestimmte Arten von Licht sammeln und an sich selbst erinnern konnten. Nicht Sonnenlicht oder Sternenlicht oder irgendein Licht, das sich in Lumen messen ließ. Die andere Art. Die Art, die Früchte im Winter wachsen ließ und Wunden rückwärts durch die Zeit schloss und Milch zu Segnungen gerinnen ließ.

Dieses Licht brauchte Raum, um zu existieren—keinen physischen Raum, sondern den Raum zwischen dem, was war, und dem, was sein konnte. Es brauchte Platz zum Bewegen, zum Schwingen, zum Unbestimmtbleiben. Das Plexiglas ließ keinerlei Unbestimmtheit zu. Das Plexiglas war dafür gemacht, genau das zu halten, was es hielt, und nichts darüber hinaus.

Also begann das Licht zu vergessen.

Und das Horn, das aus dem Gedächtnis des Lichts an sich selbst gemacht war, begann ebenfalls zu vergessen.

Das Einhorn störte sich nicht daran zu sterben. Es hatte viele Dinge sterben sehen. Was es beunruhigte, war, in Taxonomie zu sterben, in Gattung und Art und genetischer Sequenz, in einem Schild, auf dem Monocerus luminens stand, als wäre das Benennen einer Sache dasselbe wie, sie zu kennen.

Das Mädchen kam an einem Samstag zurück.

Sie kam ohne ihre Schulgruppe, mit einer Frau, die ihre Mutter oder ihre Tante sein konnte oder einfach jemand, der gelernt hatte, nicht zu viele Fragen zu stellen, wenn eine Neunjährige darauf bestand, allein einen Zoo zu besuchen. Die Frau saß auf einer Bank nahe dem Eingang und las etwas auf ihrem Telefon, während Emma zum Gehege des Einhorns ging und wieder ganz hinten stehen blieb.

Das Einhorn lag. Das tat es jetzt. Die Pfleger hatten es in den Protokollen vermerkt: Subjekt verbringt vermehrt Zeit in liegender Position. Vitalwerte stabil. Beobachtung empfohlen.

Emma stand lange Zeit still. Dann setzte sie sich auf den Boden, im Schneidersitz, den Rücken zum Glas, mit dem Gesicht vom Einhorn weg.

Sie holte ein Buch heraus.

Das Einhorn konnte nicht lesen—es hatte es nie nötig gehabt—, aber es erkannte die Form des Buches: alt, in Leinen gebunden, von der Art, die nur überlebt hatte, weil jemand sie des Überlebens für würdig gehalten hatte. Emma schlug es vorsichtig auf und begann zu lesen, so leise, dass niemand sonst sie hören konnte.

Die Geschichte handelte von einem Garten, den man nur von Westen betreten konnte, und von einem Baum, der Früchte in sieben Farben trug, und von einem Geschöpf, das den Baum bewachte, nicht weil er gefährlich war, sondern weil manche Dinge selbst vor denen Schutz brauchten, die es gut meinten.

Das Einhorn hörte zu.

Emma las zwanzig Minuten lang, dann schloss sie das Buch, stand auf und ging fort, ohne sich umzudrehen.

Sie kam am nächsten Samstag wieder. Und am darauf folgenden.

Immer mit dem Buch. Immer mit dem Rücken zum Glas sitzend, als verstünde sie, dass angesehen zu werden Teil dessen war, was es tötete, und als entscheide sie sich dagegen anzusehen.

Das Horn des Einhorns hörte auf zu verblassen.

Es wurde nicht wieder heller—das verlorene Licht war fort, und nichts konnte es zurückrufen—, aber es hörte auf zu schwinden. Es blieb stabil, ein dunkler spiralförmiger Schein, den die Instrumente registrierten und die Pfleger vermerkten: Lumineszenz hat sich stabilisiert. Ursache unbekannt.

Die Ursache war nicht unbekannt. Die Ursache war ein Mädchen, das verstanden hatte, dass manche Dinge nicht allzu klar gewusst werden sollten, das mit abgewandtem Rücken gesessen und mit einer Stimme wie Regen auf uraltem Stein Geschichten vorgelesen hatte, das einzige angeboten hatte, was es besaß: eine kleine Tasche aus Ungewissheit, einen Raum zwischen dem, was war, und dem, was sein konnte, gerade groß genug, damit sich etwas Unmögliches daran erinnerte, was es war.

Das Einhorn würde hier sterben, irgendwann. Das Glas würde gewinnen.

Aber vorerst lauschte es samstags einem Mädchen beim Vorlesen von Geschichten und erinnerte sich daran, dass die Welt einst voller Gärten gewesen war, die man nur von Westen betreten konnte, und voller Bäume, die Früchte in Farben trugen, die keinen Namen mehr hatten, und voller Geschöpfe, deren Zweck nicht darin bestand, gesehen zu werden, sondern das Licht zu sein, durch das andere Dinge sich an sich selbst erinnerten.

Das Horn glühte sanft im blauen Dunkel des Pavillons.

Draußen ging die Stadt weiter. Drinnen erlaubte etwas sehr Altes und sehr Stilles sich eine Stunde in der Woche, für einen einzigen Augenblick, ungewiss zu sein.

Und mehr hatte das Licht nie verlangt.