Die Motte, die in Zukünften sprach

Die Kristallkugel war gestohlen worden, was unmöglich war, und durch eine Flasche ersetzt worden, was schlimmer war.

Merys erwachte und fand sie auf dem Samtkissen, wo die Sphäre vierhundert Jahre lang gelegen hatte – länger als ihre Amtszeit, länger als der Tempel selbst, wenn man die Ruinen nicht mitzählte, auf denen er errichtet worden war, was Merys tat. Die Flasche war aus grünem Glas, an den Rändern vom Meer abgeschliffen, und in ihrem Inneren gedieh eine Welt: Moos wie smaragdener Nebel, Blüten so klein wie Stecknadelköpfe, die Licht ausatmeten, und dazwischen eine Motte, deren Flügel alle Farben trugen, die jemals bald bedeutet hatten.

Sie wusste sofort, was es war. Die alten Worte kannten Namen für solche Dinge. Zukunftsfresser. Morgenräuber. Die Motte, die Prophezeiungen verzehrte, bevor sie ausgesprochen werden konnten.

Der Tempel war seit drei Jahren leer. Die Pilger waren nicht mehr gekommen, als der Krieg endete, was ironisch war – Frieden, so stellte sich heraus, verlangte weit weniger Vorwissen als die Katastrophe. Merys war geblieben, weil Orakel nicht in Rente gingen, und weil die Frage, was ein Orakel tat, wenn es keine Fragen mehr zu beantworten gab, einer Untersuchung wert schien.

Die Flügel der Motte klangen wie umblätternde Seiten.

Sie berührte die Flasche nicht sofort. Vier Jahrhunderte im Umgang mit Weissagungen hatten sie gelehrt, dass man Dinge, die man zu früh anfasst, auf eine Weise kennenlernt, die man nicht mehr verlernen kann.

Stattdessen machte sie langsam Tee, mit dem Kupferkessel, der einst dem Orakel vor ihr gehört hatte, das ihn sechzig Jahre lang benutzt und dann in den Wald gegangen war, um etwas zu werden, das nicht mehr ganz menschlich war. Der Kessel sang, während das Wasser kochte. Das Moos in der Flasche wurde um einen Hauch heller.

Als sie die Flasche schließlich anhob, war sie warm.

Die Motte darin zog eine Acht zwischen zwei Blüten, die einen Augenblick zuvor noch nicht existiert hatten. Das Ökosystem wuchs. Sie konnte es jetzt sehen – neues Wachstum, das sich von dort aus spiralförmig nach außen wandte, wo immer die Motte landete, die Wirklichkeit, die sich um die Präsenz des Wesens herum neu justierte. Die Blumen erinnerten sich ins Dasein, zogen sich aus einer Zukunft vor, in der sie bereits geblüht hatten.

Merys saß mit der Flasche auf dem Schoß und spürte ihr Gewicht, das beträchtlich war und nichts mit Glas zu tun hatte.

„Du hast meine Kugel gefressen“, sagte sie zur Motte, „und alles, was in ihr war.“

Die Flügel der Motte setzten aus. Eine Prophezeiung, die sie vierzig Jahre zuvor ausgesprochen hatte, hallte schwach im Geräusch nach – etwas über ein Kind und einen Fluss und eine Entscheidung, die nur einmal Bedeutung haben würde. Sie hatte die Einzelheiten vergessen. Die Motte offenbar nicht.

„Vierhundert Jahre Zukunft hast du verzehrt.“ Sie drehte die Flasche langsam, beobachtete das sich drehende Ökosystem. Ein winziger Bach war erschienen, nicht breiter als ein Faden, und floss nach oben statt nach unten. „Waren sie bitter? Ich habe immer vermutet, dass sie es sein könnten.“

Die Motte ließ sich auf etwas nieder, das ein Farn gewesen sein mochte oder etwas, zu dem Farne sich noch entwickelten. Ihre Fühler zuckten. In der Bewegung hörte Merys ihre eigene Stimme sagen: Der König wird vor dem Frühling fallen, in einem Ton, den sie kaum wiedererkannte – jünger, sicherer, als wäre Gewissheit etwas, das sich Prophezeiung leisten konnte.

Sie hatte sich in Bezug auf den König geirrt. Er war im Sommer gefallen.

Die Flasche wurde in den Tagen, die folgten, immer wärmer. Das Ökosystem in ihrem Inneren dehnte sich auf unmögliche Weise aus – mehr Blumen, mehr Moos, ein zweiter Bach, der vielleicht der erste Bach war, der sich aus einem anderen Winkel erinnerte. Die Motte bewegte sich durch all das wie eine Nadel durch Stoff und nähte den Raum von innen her größer.

Merys hörte sich selbst mit ihr sprechen.

Nicht in Prophezeiungen – sie hatte keine mehr zu geben und vermutete, dass die Motte sie ohnehin bereits genommen hatte. Nur Beobachtungen. Die Qualität des Morgenlichts durch Tempelfenster, die seit drei Jahren nur vom Wetter gereinigt worden waren. Die Art, wie sich der Wald seit dem Versiegen der Pilger näher herangeschoben hatte, mit geduldigen, unerbittlichen Wurzeln unter den Steinplatten. Die seltsame Erleichterung, aufzuwachen und festzustellen, dass einem der Sinn geraubt worden war, und zu entdecken, dass man ihn nicht sonderlich vermisste.

Die Motte hörte zu. Sie wusste das, weil sie gelegentlich mitten im Flug innehielt, die Flügel das Licht fingen, und sie in der Stille etwas hören würde, das sie einst zu jemandem gesagt hatte, der es einst hatte hören müssen. Fragmente von Zukünften, die sie wie Brot den Hungrigen hingehalten hatte, alle auf halbe Weise falsch, auf Arten, die erst im Nachhinein deutlich wurden.

Deine Tochter wird zurückkehren. Stimmte, doch die Frau, die zurückkam, war nicht die Tochter, die gegangen war.

Die Ernte wird ausfallen. Das tat sie, doch der Ausfall hatte sie vor Räubern gerettet, die nichts fanden, was sich zu stehlen lohnte.

Du wirst geliebt sterben. Das hatte sie einem Händler gesagt, der vor Dankbarkeit geweint hatte. Sie hatte nicht erwähnt, dass geliebt nicht dasselbe war wie glücklich, und dass er sein letztes Jahrzehnt geliebt von einer Ehefrau verbringen würde, die ihn verabscheute.

Die Motte hatte all das verschlungen, jede Zukunft, die sie aus der Kristallsphäre gezogen hatte wie Seide aus einem Kokon, und nun wuchsen sie in der Flasche weiter als Flora und Wasser und Licht, verwandelt in etwas, das weder wahr noch falsch sein musste, nur gegenwärtig.

Am siebten Tag war die Flasche zu warm, um sie noch bequem halten zu können.

Merys trug sie nach draußen, über die Schwelle des Tempels hinweg, auf der sie unzählige Male gestanden und das ausgesprochen hatte, was sein würde. Der Wald war tatsächlich näher gerückt. Weißdorn drückte gegen die Mauern. Ein Fuchs beobachtete sie vom Waldrand aus, alt genug, um sich daran zu erinnern, dass dies einst eine andere Art heiliger Ort gewesen war.

Sie stellte die Flasche ins Gras.

Die Flügel der Motte waren durchsichtig geworden. Sie konnte nun hindurchsehen – nicht auf die andere Seite, sondern auf die Seite der Zukünfte, den Ort, aus dem alle Prophezeiung kam, wo Möglichkeit sich wie Wasser sammelte, bevor sie sich entschied, bergab in die Tatsache zu fließen. Die Motte war fast verschwunden, oder vielleicht war sie immer schon dabei gewesen, sich zu entfernen, und sie sah es erst jetzt geschehen.

„Du gehst zurück“, sagte Merys.

Die Motte setzte ihr Muster zwischen den Blumen fort. In ihrem Kielwasser hörte Merys jede Prophezeiung, die sie je gesprochen hatte, übereinandergelegt, bis die Worte einfach nur noch Klang waren, und der Klang einfach nur noch Wind, und der Wind etwas, das älter war als Sprache.

Die Flasche barst.

Nicht zerbrach – barst, eine einzige saubere Linie vom Korken bis zum Boden, und durch den Riss begann das Ökosystem zu atmen. Moos quoll in langsamem grünem Ausatmen hervor. Die Bäche entrollten sich ins Gras. Blumen kleiner als jede Erinnerung pflanzten sich in die Zwischenräume der Grashalme.

Die Motte kam zuletzt hervor, die Flügel im Licht des späten Nachmittags, und in diesem Moment verstand Merys, dass sie die Prophezeiungen nie verzehrt hatte.

Sie hatte sie befreit.

Sie aus der Tyrannei befreit, wahr oder falsch sein zu müssen, von der Last, überhaupt etwas bedeuten zu müssen, von der Bürde, Menschen etwas anhaben zu sollen, die sterben würden, bevor sie verstanden, was ihnen vorausgesagt worden war. Die Prophezeiungen blühten nun um ihre Füße herum, zwecklos und vollkommen, kleine Welten, die von niemandem etwas verlangten.

Die Motte flog aufwärts, dem Wald entgegen, den Gebieten entgegen, in denen die Zukunft sich noch nicht für eine bestimmte Gestalt entschieden hatte.

Merys sah ihr nach.

Die Flasche lag leer im Gras, und der Tempel hinter ihr war still, und der Fuchs in den Bäumen hatte schon seltsamere Verwandlungen beobachtet, und irgendwo im Moos zu ihren Füßen wuchs eine Blume, die morgen blühen würde, oder gestern, oder in einer Richtung, in die die Zeit noch nicht zu fließen gelernt hatte.

Sie ging hinein, um mehr Tee zu machen. Es gab keine Fragen zu beantworten, und das bedeutete, dass sie endlich beginnen konnte, die richtigen zu stellen.