Alte Verbrechen, neue Lektionen
Das Kopfsteinpflaster bohrt sich in meine Knie. Prag um drei Uhr morgens ist nur Schatten und Echo. Die Gasse riecht nach altem Regen und frischem Urin. Ich suche nach etwas, das hier nicht sein sollte. Etwas, das ich vor langer Zeit verloren habe. Eine kleine rosa Feder fällt mir ins Auge, fehl am Platz.
Die Straßenlaterne über mir flackert. Eine Motte tanzt in ihrem kränklichen gelben Licht. Darunter eine weggeworfene Zeitung, durchnässt und verblichen. Die Schlagzeile noch lesbar: „Kunstraub des Jahrhunderts, seit 50 Jahren ungelöst.“
Ich erinnere mich an den Coup. Ich war jung, überheblich. Ich glaubte, ich könnte die Welt verändern, ein gestohlenes Gemälde nach dem anderen.
- Der Auftraggeber
Er findet mich in Mariánské Lázně, wie ich Kaffee trinke, schwarz wie meine Erinnerungen. Der Anzug zu frisch, die Schuhe zu glänzend. Schreit nach Geld, neu und begierig.
„Sie sind Karel Novak?“ fragt er und lässt sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken.
Ich nicke.
„Ich brauche Ihre Expertise. Ein Gemälde, etwas Altes.“
„Alles ist alt, Junge.“ Ich nehme einen Schluck. Er brennt, genau wie ich es mag.
Er schiebt ein Foto über den Tisch. Ein vertrautes Stück, eines, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe. Mir wird flau im Magen.
„Ich brauche, dass Sie es finden“, sagt er.
„Warum ich?“
„Man sagt, Sie waren der Beste. Damals.“
Damals. Bevor ich erwischt wurde. Bevor ich alles verlor.
- Die Vergangenheit
Ich war damals Teil einer Truppe. Wir nahmen Museen, Galerien, private Sammlungen ins Visier. Wir waren gut. Zu gut.
Das Gemälde, ein Klimt, war unser Meisterwerk. Wir stahlen es einem Sammler in Wien. Sauber, glatt, wie eine Symphonie. Danach versteckten wir es. Warteten, bis der Sturm sich legte.
Er legte sich nie.
- Die Suche
Ich beginne bei den alten Verstecken. Orte, an denen wir uns früher verborgen, geplant haben. Die meisten sind heute verschwunden, ersetzt durch schicke Cafés und Touristenfallen. Prag bleibt nicht stehen, selbst wenn man es gern hätte.
Ich lande an der Karlsbrücke. Unter mir fließt die Moldau, dunkel und lautlos. Ich lehne mich an das steinerne Geländer und sehe ins Wasser. Eine Erinnerung zupft an mir. Irgendetwas mit einem Schlüssel, einem Schließfach ...
- Der Schlüssel
Ich finde ihn in einer alten Jacke, verstaut in einer Kiste mit Erinnerungsstücken. Kühl, klein, unscheinbar. Aber er passt zu dem Schließfach im Bahnhof.
Darin liegt ein Paket, in Stoff gewickelt. Das Gemälde. Unberührt von der Zeit. Außerdem ein kleiner Plastikflamingo, ein Scherz von einem alten Freund. Ich stecke ihn in die Tasche.
- Die Komplikation
Er wartet auf mich, als ich in meine Wohnung zurückkomme. Die Waffe in der Hand, ein Lächeln im Gesicht.
„Sie haben es gefunden“, sagt er. Keine Frage.
„Sie haben mich nicht engagiert, damit ich es finde“, begreife ich laut. „Sie haben mich engagiert, um Sie dorthin zu führen.“
Er zuckt mit den Schultern. „So oder so, gute Arbeit.“
- Die Wahl
Ich könnte kämpfen. Versuchen, ihn auszuschalten. Aber ich bin alt, müde. Und er hat die Waffe.
Stattdessen biete ich ihm einen Handel an. „Lassen Sie es mir abkaufen.“
Er lacht. „Womit? Mit Ihrer Pension?“
„Mit Informationen“, sage ich. „Mit der Wahrheit über den Coup. Und die anderen Gemälde.“
Seine Augen verengen sich. Gier flackert auf. Er weiß von dem Klimt, aber nicht vom Rest. Nicht von dem versteckten Vermögen, das nie aufgetaucht ist.
Er überlegt. Blickt auf das Gemälde, dann wieder zu mir. Nickt.
- Die Wahrheit
Ich erzähle ihm von der Truppe. Von den Aufträgen, dem Nervenkitzel, dem Absturz. Ich erzähle ihm von dem Klimt, davon, wie wir ihn versteckt haben, wie wir erwischt wurden, bevor wir ihn verkaufen konnten.
Ich erzähle ihm vom Schlüssel, vom Schließfach, vom Warten.
Ich erzähle ihm alles. Fast alles.
- Die Lektion
Er nimmt das Gemälde mit. Lässt mich mit meinen Erinnerungen und ein paar blauen Flecken zurück. Ein fairer Tausch.
Ich sehe ihm nach, dann gieße ich mir einen Drink ein. Blicke hinaus auf die Stadt, die Lichter, die Schatten.
Kriminalität ist ein Spiel für junge Männer. Aber auch alte Männer haben ihren Nutzen. Wir erinnern uns. Wir lehren.
Wir überleben.
Das Kopfsteinpflaster bohrt sich in meine Knie. Die Gasse ist still, die Straßenlaterne summt. Die Zeitung, durchnässt und verblichen, flattert im Wind. Ich greife in meine Tasche und ziehe den Plastikflamingo hervor. Eine Erinnerung an die Vergangenheit, an verlorene Freunde.
Ich stehe auf, klopfe mir die Hose ab. Lasse die Vergangenheit dort, wo sie hingehört.
In der Gosse.
Ich gehe davon, in die Nacht. In die Stadt. In die Zukunft.
Schließlich habe ich eine Geschichte zu erzählen.
Und einen Flamingo zu füttern.