Das Brotbeutel-Ledger
Der Heizkörper klopft wie ein lockerer Zahn. Ich zähle die Schläge – sieben, acht – und höre dann auf. Das Café riecht nach verbranntem Zucker und Wein von gestern. Mein Kaffee ist kalt. Ich trinke ihn nicht.
Auf der anderen Seite des Tisches faltet der Mann im kamelfarbenen Mantel sein Straßenbahnticket. Entfaltet es. Faltet es wieder. Das Papier ist an den Rändern schon weich geworden, vom ständigen Anfassen ausgefranst. Er sieht mich nicht an. Seine Finger arbeiten die Knickfalte ab wie an einem Rosenkranz.
Ich tippe mit dem Löffel gegen die Untertasse. Einmal. Zweimal. Der Ton ist scharf, absichtlich. Er zuckt zusammen.
„Dir läuft die Zeit davon“, sage ich.
„Ich weiß.“
„Nicht nur meine.“
Sein Knie zuckt unter dem Tisch. Der Brotbeutel raschelt. Ich sehe nicht hin. Noch nicht.
Der Spiegel hinter der Espressomaschine ist alt, die Versilberung an den Ecken fleckig abgeblättert. Darin sehe ich die Frau am Tresen. Sie ist seit dem Moment dort, als ich mich gesetzt habe, und hält ein Glas Wasser, als hinge ihr Leben davon ab. Dunkle Haare, dunkler Mantel, dunkle Augen, die in der Spiegelung jedes Mal zu meinen hochschnellen, wenn ich hinsehe. Sie trinkt das Wasser nicht. Sie hört zu.
Der Mann im kamelfarbenen Mantel räuspert sich. „Es ist nicht das, was du denkst.“
„Ich denke gar nichts.“
„Doch, tust du.“
„Dann liegst du falsch.“
Er stößt die Luft durch die Nase aus, ein Geräusch wie ein Reifen, aus dem die Luft entweicht. Der Brotbeutel rückt ein Stück. Ich stelle mir das Hauptbuch darin vor – in Leder gebunden, Seiten dick von Namen, Zahlen, Schulden. Meine Schulden. Die, denen ich seit drei Wochen hinterherjage.
Die Frau steht auf.
Sie bewegt sich, als kenne sie den Grundriss des Cafés auswendig. Ohne Zögern. Sie geht nach hinten, vorbei an den Toiletten, und verschwindet durch eine Tür mit der Aufschrift Réservé. Der Schlüssel in ihrer Hand fängt für einen Augenblick das Licht ein – altes Eisen, so eines, das nicht zu modernen Schlössern passt.
Der Mann im kamelfarbenen Mantel sieht mich endlich an. Seine Augen sind gerötet. „Sie ist auch nicht das, wofür du sie hältst.“
„Ist mir egal, wer sie ist.“
„Sollte es nicht.“
Ich lehne mich vor. Der Stuhl knarrt. „Gib mir das Hauptbuch, und ich gehe hier raus. Du kannst wieder anfangen, dein Straßenbahnticket zu falten. Sie kann hingehen, wohin zum Teufel sie will.“
Er leckt sich über die Lippen. „Und wenn nicht?“
„Dann nehme ich es dir ab.“
Ein Herzschlag. Der Heizkörper klopft wieder. Diesmal klingt es wie eine Warnung.
Der Brotbeutel liegt jetzt auf dem Tisch. Er schiebt ihn mir mit zwei Fingern zu, als wäre er verseucht. Ich berühre ihn nicht. Noch nicht.
„Sie folgt mir schon seit dem Markt“, sagt er. „Ich dachte, sie wäre eine Taschendiebin.“
„Aber war sie nicht.“
„Nein.“
„Wer ist sie?“
Er schüttelt den Kopf. „Ich weiß es nicht. Aber sie weiß Dinge.“
„Welche Dinge?“
„Über das Hauptbuch. Über dich.“
Ich lache. Es klingt scharf, ohne jeden Humor. „Jeder weiß vom Hauptbuch. Genau darum geht’s doch.“
„Nicht so.“
Ich blicke zur Tür hinten im Café. Noch immer geschlossen. Das Schlüsselloch glänzt.
Der Brotbeutel ist schwerer, als er sein sollte. Ich schlage das Papier zurück. Das Hauptbuch ist darin, genau wie er gesagt hat. Der Einband ist abgenutzt, der Rücken rissig. Ich schlage es auf. Meine Handschrift starrt mich an – ordentlich, präzise, jeder Eintrag vollständig. Bis auf einen.
Auf der letzten Seite steht ein Name, den ich nicht kenne. V. Moreau. Eine Schuld, vollständig beglichen. Ein Datum von vor zwei Tagen. Unten meine Unterschrift, aber ich habe sie nicht geschrieben.
Der Mann im kamelfarbenen Mantel beobachtet mich. „Hab ich dir doch gesagt.“
Ich schlage das Hauptbuch zu. „Wer zum Teufel ist V. Moreau?“
„Keine Ahnung.“
„Bullshit.“
„Ich schwöre.“
Ich stehe auf. Der Stuhl schrammt über die Fliesen. Das Café wird still. Sogar der Heizkörper hört auf zu klopfen.
Die Tür hinten im Café geht auf. Die Frau tritt heraus. Sie hält eine Pistole in der Hand, aber sie zielt auf niemanden. Noch nicht. Sie ist einfach da, in ihrer Hand, wie ein nachträglicher Gedanke.
„Ihr geht beide“, sagt sie. Ihre Stimme ist ruhig. Zu ruhig.
Der Mann im kamelfarbenen Mantel springt so schnell auf, dass sein Stuhl umkippt. „Ich hab dir doch gesagt—“
„Setz dich“, sagt sie.
Er setzt sich.
Ich nicht. Ich halte das Hauptbuch in der einen Hand, den zusammengeknüllten Brotbeutel in der anderen. „Wer sind Sie?“
„Spielt keine Rolle.“
„Für mich schon.“
Sie lächelt. Es ist kein nettes Lächeln. „Du bist derjenige, der die Schulden für die falschen Leute eingetrieben hat. Darauf kommt es an.“
Ich spüre das Gewicht des Hauptbuchs in meiner Handfläche. Den falschen Eintrag. Den Namen, den ich nicht kenne. „Was wollen Sie?“
„Das Hauptbuch. Und dass du verschwindest.“
„Und er?“
Sie blickt zu dem Mann im kamelfarbenen Mantel. „Er ist nicht mehr dein Problem.“
Der Mann im kamelfarbenen Mantel sieht mich an. Sein Gesicht ist bleich. „Tu’s nicht“, sagt er. „Bitte.“
Ich bewege mich nicht. Das Hauptbuch ist warm in meiner Hand. Der Brotbeutel ist vom Schweiß feucht.
Die Frau seufzt. „Letzte Chance.“
Ich werfe das Hauptbuch auf den Tisch. Es landet mit einem dumpfen Schlag. Der Mann im kamelfarbenen Mantel zuckt zusammen.
„Nehmen Sie’s“, sage ich. „Ich bin raus.“
Sie greift nicht danach. „Bist du nicht.“
„Doch.“
„Dann geh.“
Ich tue es. Ich gehe an ihr vorbei, am Tresen vorbei, aus der Tür. Die kalte Luft trifft mich wie eine Ohrfeige. Ich sehe nicht zurück.
Die Haltestelle ist eine halbe Häuserzeile entfernt. Ich höre das Singen der Schienen. Ich renne nicht. Ich gehe, als hätte ich ein Ziel.
Hinter mir öffnet sich die Cafétür. Schritte. Leicht, schnell. Nicht ihre. Nicht seine.
Ich drehe mich um.
Der Mann im kamelfarbenen Mantel rennt auf mich zu, den Brotbeutel an die Brust gepresst. Sein Gesicht ist rot, der Atem kommt stoßweise, heiser. Er rutscht vor mir zum Stehen.
„Sie kommt“, sagt er.
„Ich weiß.“
„Was machen wir jetzt?“
Ich sehe auf den Brotbeutel. Das Hauptbuch darin. Den Namen, den ich nicht kenne. Die Schuld, die ich nicht eingetrieben habe.
„Wir rennen“, sage ich.
Und das tun wir.