Das Café de la Nuit
Kalter Regen tropft von meinen Augenbrauen. Das flackernde Neonschild des Café de la Nuit spiegelt sich in den nassen Kopfsteinen. Ein verzierter Schlüssel, weggeworfen, glitzert in der Gasse. Ein tiefes, kehliges Husten aus einer halb geöffneten Tür am Ende der Straße.
Ich gehe auf die Tür zu. Das Husten ertönt wieder, feucht und schwer. Jemand steckt in Schwierigkeiten. Ich bleibe an der Tür stehen und lausche. Jetzt Stille, nur das ferne Summen der Stadt. Ich stoße die Tür mit dem Fuß auf.
Drinnen Dunkelheit. Der Geruch nach abgestandenen Zigaretten und billigem Parfüm. Ein leises Rascheln von hinten. Ich trete ein und warte, bis sich meine Augen anpassen. Schwaches Licht fällt durch einen Perlenvorhang. Ich teile ihn, gehe hindurch.
Ein Mann sitzt an einem Tisch, den Kopf gesenkt. Eine Flasche Absinth, halb leer, neben ihm. Er schaut auf. Seine Augen sind gerötet, sein Gesicht bleich. Er hustet wieder und sprüht Bluttröpfchen auf den Tisch.
„Wer sind Sie?“ krächzt er.
„Nur ein Vorbeigehender“, sage ich. „Habe die Tür offen gesehen. Mit Schwierigkeiten kenne ich mich ein wenig aus.“
Er nickt, blickt wieder nach unten. „Der Laden ist nicht mehr das, was er einmal war.“
Ich sehe mich um. Staubige Flaschen hinter einer kleinen Bar. Ein paar verblichene Plakate alter Kabarettshows. Ein Klavier in der Ecke, unberührt.
„Was ist hier passiert?“, frage ich.
Er winkt ab. „Fortschritt. Zumindest nennen sie es so.“ Er hustet erneut, diesmal härter. „Die wollen daraus einen verdammten Starbucks machen.“
Ich ziehe eine Augenbraue hoch. „Die?“
„Immobilienhaie. Mistkerle.“ Er spuckt auf den Boden. „Sie kaufen den ganzen Block auf. Das hier ist der letzte Widerstand.“
Ich ziehe einen Stuhl heran und setze mich. „Und Sie sind?“
„Leo“, sagt er. „Leo Moreau. Der Laden gehört mir. Oder gehörte mir.“
Ich nicke. „Also, was ist das Problem, Leo? Warum verkaufen Sie nicht einfach?“
Er schaut auf, Wut in den Augen. „Weil es mein verdammtes Leben ist, deswegen. Ich bin hier aufgewachsen. Mein Vater hat den Laden vor mir geführt. Das ist Geschichte, Mann. Das ist... das ist...“ Er bricht ab und hustet heftig.
Ich warte, bis er wieder Luft bekommt. „Ist was, Leo?“
Er sieht mich an, Verzweiflung in den Augen. „Es ist ein Schatz, Mann. Ein verdammter Schatz.“
Ich hebe eine Augenbraue. „Ein Schatz?“
Er nickt. „Es gibt da... eine Legende. Über diesen Ort. Über das Café de la Nuit.“
Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück. „Ich höre.“
Er gießt einen Schluck Absinth ein und kippt ihn hinunter. „Man sagt, hier sei etwas versteckt. Etwas Wertvolles. Etwas, das... das alles verändern könnte.“
Ich sehe mich im Raum um. Staub. Verfall. Verzweiflung. „Und Sie glauben das?“
Er nickt. „Ich muss. Das ist alles, was mir geblieben ist.“
Ich denke darüber nach. Über die Dinge, die wir uns erzählen, um weiterzumachen. Über die Lügen, die zu Wahrheiten werden, wenn man nur fest genug an sie glaubt. Ich denke an meine eigene Vergangenheit, an die Dinge, die ich verloren habe. An die Dinge, die ich gefunden habe.
„In Ordnung, Leo“, sage ich. „Lassen Sie uns diesen Schatz finden.“
Wir fangen mit den offensichtlichen Stellen an. Hinter der Bar. Unter den Dielen. Im Klavier. Nichts. Leo wird frustriert, hustet immer mehr. Ich sehe die Verzweiflung in seinen Augen, die Angst.
Ich gehe zu den Wänden. Beginne zu klopfen, lausche auf Hohlstellen. Leo beobachtet mich, die Hoffnung schwindet. Ich gehe weiter. Klopfe weiter.
Dann höre ich es. Ein leises Echo. Ich sehe Leo an. Er nickt, versteht. Ich beginne an der Tapete zu ziehen, alt und spröde. Sie löst sich leicht und gibt den Blick auf nackten Putz frei. Und eine kleine, verzierte Tür.
Leo starrt sie an, Unglauben in den Augen. „Ich wusste nichts davon...“, flüstert er.
Ich probiere die Klinke. Verschlossen. Ich sehe Leo an. Er schüttelt den Kopf. Kein Schlüssel.
Ich gehe wieder nach draußen und hole den Schlüssel aus der Gasse. Er passt perfekt. Die Tür knarrt auf.
Drinnen ein kleiner Raum. Ein Tisch, ein Stuhl. Ein Stapel Papiere, vom Alter gelblich verfärbt. Und ein Gemälde. Eine kleine, unscheinbare Landschaft. Eine Flussansicht mit vertrauter Handschrift.
Leo starrt es an, Tränen in den Augen. „Ich kann es nicht glauben“, flüstert er. „Es ist wahr. Alles ist wahr.“
Ich betrachte das Gemälde, dann Leo. „Was ist es, Leo? Was ist an diesem Bild so besonders?“
Er sieht mich an, Ehrfurcht in den Augen. „Es ist ein Sisley. Alfred Sisley. Ufer der Seine bei Bougival. Es wurde vor Jahren gestohlen. Nie wieder aufgetaucht.“
Wir setzen uns wieder an den Tisch, das Gemälde zwischen uns. Leo kann den Blick nicht davon lassen. Ich kann nicht aufhören darüber nachzudenken, was das bedeutet. Über die Dinge, die wir finden, wenn wir aufhören zu suchen.
„Und jetzt, Leo?“, frage ich. „Verkaufen? Das Café retten?“
Er nickt langsam. „Ja. Ja, ich denke schon.“
Ich sehe ihn an. Sehe den Konflikt in seinen Augen. Den Kampf zwischen Not und Gier.
„Oder...“, sagt er und blickt mich an. „Oder wir behalten es. Verkaufen es später. Für mehr.“
Ich schüttle den Kopf. „So funktioniert das nicht, Leo. Sie haben etwas gefunden. Etwas Besonderes. Etwas, das diesen Ort retten könnte. Versauen Sie es nicht durch Gier. Ich habe das schon erlebt. Es endet nie gut.“
Er schaut mich an, Wut blitzt in seinen Augen auf. Dann seufzt er, nickt. „Sie haben recht. Sie haben recht.“
Ich stehe auf. „Ich lasse Sie allein damit, Leo. Sie haben einiges zu bedenken.“
Er blickt auf, Dankbarkeit in den Augen. „Danke“, sagt er. „Für alles.“
Ich nicke. Wende mich zum Gehen. Dann bleibe ich stehen. Drehe mich um.
„Noch etwas, Leo“, sage ich. „Dieses Husten. Lassen Sie es untersuchen. Lieber früher als später.“
Er sieht mich an. Nickt. Verstanden.
Ich lasse ihn dort zurück, mit seinem Schatz. Mit seiner Hoffnung. Mit seiner Angst.
Draußen hat der Regen aufgehört. Das Neonschild des Café de la Nuit flackert, nun gleichmäßig. Ich zünde mir eine Zigarette an und gehe los.
Ich denke an Leo. An die Dinge, die wir finden, wenn wir nicht suchen. An die Dinge, die wir verlieren, wenn wir es doch tun.
Ich denke an das Gemälde. An den Wert der Dinge. An die Kosten.
Ich denke an das Husten. An das Blut auf dem Tisch. An die Dinge, die wir zurücklassen.
Ich gehe weg vom Café de la Nuit. Weg vom Schatz. Weg von der Wahrheit.
Hinein in die Nacht. Hinein in den Regen. Hinein in die Dunkelheit.
Die Nacht ist am dunkelsten kurz vor der Morgendämmerung. Und ich verspreche Ihnen: Die Morgendämmerung kommt.
Aber noch nicht. Noch nicht.