Das nasse Namensschild
Der Blazer klebt. Nicht vom Regen – vom Schweiß, oder von etwas Dickerem. Ich ziehe den Stoff von meinen Rippen, die Finger rutschen über die feuchte Wolle. Der Umschlag in der Innentasche ist jetzt weich, die Ränder kräuseln sich wie verbranntes Papier. Ich erinnere mich nicht, ihn dort hineingesteckt zu haben.
Der Roller läuft vor dem Bar des Anges im Leerlauf, sein Scheinwerfer schneidet durch den 3-Uhr-Morgennebel vom Vieux-Port. Marseille schläft nicht, aber um diese Stunde atmet es langsam – Fischerfrauen zählen Netze, Bäcker kneten Teig, Männer wie ich bewegen Dinge, die nicht bewegt werden wollen. Ich habe das Paket an die Adresse an den Docks geliefert, ein Lagerhaus mit abblätternder Farbe und dem Geruch von Diesel. Der Mann, der es entgegennahm, lebte. Ich sah seine Brust sich heben. Er unterschrieb auf dem Tablet mit einem Stift, der einen fettigen Schmierfilm hinterließ. M. Rousselle. So stand es auf dem Bildschirm. Daran erinnere ich mich.
Jetzt steht auf dem Umschlag in meiner Tasche ein anderer Name, mit Kugelschreiber geschrieben, die Tinte verläuft ins Papier, als würde es weinen. M. Laurent. Kein Vorname. Keine Adresse. Nur ein Name und darunter eine hingekritzelte Telefonnummer, die Ziffern verschmiert, wo mein Daumen zu fest gedrückt hat.
Ich wähle. Der Klingelton ist eine blecherne Akkordeon-Version von Non, Je Ne Regrette Rien. Eine Frau geht noch vor der zweiten Strophe ran. "Tu l’as." Keine Frage. Ihre Stimme ist rau, als hätte sie die ganze Nacht gegen Motorenlärm angeschrien.
"Wer ist da?" frage ich.
"Die Person, die dir sagen kann, warum der Name eines Toten in deiner Tasche steckt." Eine Pause. "Aber nicht umsonst."
Das Bar des Anges ist leer bis auf den Barkeeper, einen Korsen mit einem Gesicht wie eine geschlossene Faust. Er schiebt mir einen Kaffee über das Zink, ohne dass ich darum bitte. Die Tasse ist abgesplittert, der Henkel warm. Ich schließe die Finger darum, lasse die Hitze in meine Knochen kriechen. Der Umschlag liegt auf der Theke zwischen uns, der Name Laurent starrt mich an wie eine Anklage.
"Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen," sagt der Barkeeper. "Oder als würdest du gleich selbst eins werden."
Ich antworte nicht. Der Kaffee verbrennt mir die Zunge. Draußen schreit eine Möwe, der Laut schneidet durch das Brummen des Kühlschranks. Der Barkeeper wischt zum dritten Mal dasselbe Glas ab, sein Lappen zieht Streifen über den Rand.
Mein Telefon vibriert. Eine SMS: "Quai de la Tourette. 4 Uhr. Allein." Keine Unterschrift. Die Nummer stimmt mit der auf dem Umschlag überein.
Ich sehe auf die Uhr. 3:17 Uhr. Der Vieux-Port wird sich noch zwei Stunden nicht regen, doch die Adern der Stadt pulsieren schon – Lastwagen, die Fisch abladen, Straßenreiniger, die den Müll von gestern in die Rinnsteine schieben. Ich lege einen Fünf-Euro-Schein unter die Kaffeetasse und trete hinaus in die feuchte Luft. Der Sitz des Rollers ist kalt. Der Motor hustet einmal, bevor er anspringt.
Das Quai de la Tourette ist ein Streifen aus Beton und verrosteten Geländern, das Wasser darunter schwarz und still. Eine einzelne Straßenlampe flackert, ihr Licht sammelt sich auf dem Asphalt wie verschüttete Milch. Ich stelle den Motor ab und lausche. Das Plätschern des Wassers gegen den Kai. Das ferne Brummen eines Generators. Das Knarren eines Seils gegen einen Mast.
Aus der Dunkelheit bei einem Stapel von Paletten löst sich ein Schatten. Die Frau vom Telefon. Sie ist kleiner, als ich erwartet habe, die Haare streng zum Knoten gebunden, die Jacke bis an den Hals geschlossen. Eine Narbe zieht sich von der Schläfe bis zum Kiefer, blass auf ihrer Haut. Sie lächelt nicht.
"Du hast den Umschlag," sagt sie.
"Ich habe Fragen."
"Fragen kosten extra." Sie hält die Hand hin. "Erst der Umschlag."
Ich zögere. Das Papier ist feucht an meinen Fingern, die Tinte verwischt. Laurent. Der Name eines toten Mannes. Ich gebe ihn ihr.
Sie klappt ihn auf, überfliegt den Inhalt. Ein einzelnes Blatt Papier, zweimal gefaltet. Sie liest es nicht laut. Ihr Gesicht verändert sich nicht. Als sie aufblickt, sind ihre Augen flach wie die eines Hais.
"Du hast letzte Nacht ein Paket an M. Rousselle geliefert," sagt sie. "Eine kleine Holzkiste. Keine Absenderadresse."
"Ja."
"Rousselle lebt."
"Ich habe ihn gesehen."
"Laurent ist tot." Sie tippt auf den Umschlag. "Er ist vor drei Stunden gestorben. Herzinfarkt. Oder so wird es jedenfalls im offiziellen Bericht heißen."
"Was ist in der Kiste?"
"Das geht dich nichts an." Sie faltet den Umschlag zusammen und steckt ihn in ihre Jacke. "Dich geht nur etwas an, warum Laurents Name in deiner Tasche gelandet ist."
"Jemand hat die Umschläge vertauscht."
"Offensichtlich." Sie tritt näher. Der Geruch von Salz und Motoröl haftet an ihr. "Die Frage ist: wer. Und warum er wollte, dass du ihn bekommst."
Die Frau – ihren Namen nennt sie nie – führt mich zu einem Fischerboot, das am Kai festgemacht ist. Der Rumpf blättert ab, der Name Sainte-Marie ist unter Schmutzschichten kaum noch zu erkennen. Ein Mann in ölverschmierter Arbeitskleidung lehnt am Geländer und raucht eine Zigarette. Als er uns sieht, schnippt er den Stummel ins Wasser, wo die Glut zischend erlischt.
"Das ist Nico," sagt die Frau. "Er bringt dich auf die andere Seite."
"Auf die andere Seite von was?"
"Auf die andere Seite der Frage." Sie drückt mir einen Bündel Geldscheine in die Hand. "Fünfhundert Euro. Für deine Mühen."
"Ich habe dem nicht zugestimmt."
"Du hast auch nicht nein gesagt." Sie dreht sich zum Gehen um. "Sei bei Sonnenaufgang zurück. Oder auch nicht. Aber wenn du dann nicht da bist, nimmt Nico an, dass du Teil des Problems bist."
Nico sagt nichts. Er nickt mit dem Kinn in Richtung Boot und verschwindet dann unter Deck. Der Motor brummt auf, die Vibration läuft mir durch die Schuhsohlen. Ich steige an Bord, das Holz knarrt unter meinem Gewicht. Das Boot legt vom Kai ab, die Gischt fächert sich hinter uns auf.
Die Fahrt ist kurz. Zehn Minuten, vielleicht weniger. Das Boot schneidet durch das Wasser, die Lichter von Marseille schrumpfen hinter uns. Nico stellt den Motor in der Nähe einer Boje ab, die Stille kommt plötzlich und schwer. Er deutet auf eine an der Bootseite verschraubte Leiter. "Rauf."
Ich klettere. Die Leiter ist mit Algen schlüpfrig, die Sprossen schneiden in meine Handflächen. Oben ragt eine Plattform über das Wasser hinaus. Ein Mann steht am Rand, den Rücken zu mir gewandt. Er trägt einen Anzug, der Stoff ist teuer, der Schnitt präzise. Seine Schuhe glänzen spiegelnd. Er dreht sich nicht um.
"Sie sind der Kurier," sagt er. Seine Stimme ist glatt, kultiviert. "Derjenige, der die Kiste geliefert hat."
"Wer sind Sie?"
"Jemand, der wissen muss, wie Laurents Name in Ihre Tasche gekommen ist." Endlich dreht er sich um. Sein Gesicht ist unscheinbar – mittleren Alters, glatt rasiert, einer von denen, die man fünf Minuten nach dem Kennenlernen wieder vergisst. Außer seinen Augen. Sie sind kalt. Leer.
"Ich weiß es nicht," sage ich. "Jemand hat die Umschläge vertauscht."
"Wer?"
"Ich habe es nicht gesehen."
Er tritt näher. Die Plattform schwankt unter seinem Gewicht. "Denken Sie nach."
Ich versuche es. Das Lagerhaus. Der Mann – Rousselle – wie er das Paket entgegennimmt. Der Stift, der einen fettigen Schmierfilm hinterlässt. Der Umschlag in meiner Tasche, der Name Laurent, der sich ins Papier frisst. "Da war eine Frau," sage ich. "In der Bar. Sie hat mich beobachtet."
"Beschreiben Sie sie."
"Klein. Narbe im Gesicht. Stimme, als hätte sie die ganze Nacht geschrien."
Er nickt, als würde das etwas bestätigen. "Und der Umschlag? Was war drin?"
"Ich habe ihn nicht geöffnet."
"Aber Sie haben ihn gespürt." Er greift in seine Tasche, zieht einen zweiten Umschlag hervor. Dieser ist trocken, das Papier fest und glatt. Er reicht ihn mir. "Machen Sie ihn auf."
Ich tue es. Innen liegt ein einzelnes Blatt Papier. Ein Name. M. Rousselle.
"Jemand wollte, dass Sie Laurents Namen bekommen," sagt der Mann. "Und jemand wollte, dass Rousselle Ihren bekommt."
"Warum?"
"Weil Rousselle als Nächstes dran ist." Er nimmt den Umschlag zurück und steckt ihn weg. "Und jetzt sind Sie mit drin."
Die Rückfahrt ist still. Nico sieht mich nicht an. Die Frau mit der Narbe ist verschwunden. Der Vieux-Port erwacht, die ersten Anzeichen von Dämmerung färben den Himmel in Streifen aus Rosa und Grau. Ich sehe auf mein Telefon. 5:12 Uhr. Die Stadt rührt sich – Bäcker ziehen Brote aus den Öfen, Fischer laden den Fang der Nacht aus, Männer wie ich bewegen Dinge, die nicht bewegt werden wollen.
Ich gehe nicht nach Hause. Stattdessen fahre ich zum Lagerhaus an den Docks zurück, dem mit der abblätternden Farbe und dem Dieselgeruch. Die Tür steht offen. Innen liegt die Luft schwer vom Geruch nach Sägemehl und etwas Metallischem. Die Holzkiste, die ich letzte Nacht geliefert habe, steht auf einer Werkbank, der Deckel aufgehebelt. Leer.
Ein Geräusch hinter mir. Ich drehe mich um.
Rousselle steht im Türrahmen, eine Pistole in der Hand. Sein Gesicht ist bleich, seine Atmung flach. "Du hättest nicht zurückkommen sollen," sagt er.
"Du auch nicht."
Er antwortet nicht. Die Waffe bleibt ruhig. Draußen schreit eine Möwe. Das Geräusch wird vom Brummen der erwachenden Stadt verschluckt.
Ich bewege mich nicht. Der Umschlag in meiner Tasche ist jetzt trocken, der Name Laurent verblasst, aber noch lesbar. Irgendwo schlägt eine Uhr sechs. Der Tag hat begonnen.
Rousselles Finger spannt sich um den Abzug.