Der klebende Umschlag
Der Aufzug ruckt. Ein Stöhnen, dann Stille. Das Licht flackert – einmal, zweimal – und erlischt. Merde.
Ich drücke den Ruftaster. Nichts. Das Nottelefon ist tot. Der Umschlag in meiner Jacke klebt an meinen Rippen. Nicht vor Schweiß. Vor Angst.
Draußen heult der Wind vom Vieux-Port herüber. Ein Lastwagen rumpelt vorbei und lässt das Gebäude erbeben. Die Aufzugtür zittert. Der Umschlag nicht.
Der Strom kommt stufenweise zurück. Zuerst das Summen des Kühlschranks im Flur. Dann das Flackern einer Glühbirne. Der Aufzug zuckt, bleibt dann wieder stehen. Ich trete gegen die Tür. Sie rührt sich nicht.
Eine Stimme von oben. „Feststecken?“
Ich sehe hoch. Im Spalt zwischen den Stockwerken ein Frauengesicht. Dunkle Augen, eine Narbe an der Lippe wie ein Halbmond. Sie hält eine Zigarette in der Hand, noch unangezündet.
„Oui“, sage ich. „Hilfe?“
Sie stößt Luft durch die Nase aus. „Warten.“
Fünf Minuten. Zehn. Der Umschlag brennt mir auf der Brust. Ich zähle die Sekunden im Kopf. Die Frist des Käufers ist Mitternacht. Es ist 21:17.
Die Brandschutztür schlägt klirrend auf. Die Frau steht da, die Arme verschränkt. „Komm schon.“
Ich klettere heraus. Der Flur riecht nach Bleichmittel und nasser Wolle. Der Umschlag ist noch in meiner Jacke. Ich prüfe ihn. Er ist feucht.
„Wo ist er?“, frage ich nur, um ihre Reaktion zu sehen.
Sie deutet mit dem Kinn Richtung Waschküche. „Weg. Hab einen Mann gesehen, der ihn genommen hat. Groß. Schwarze Handschuhe.“
Ich glaube ihr nicht. Aber ich spiele mit. „Wann?“
„Vor fünf Minuten.“
Ich dränge an ihr vorbei. Die Waschküche ist ein Raum aus Beton. Über uns schwingt eine einzige Glühbirne. Nasse Handtücher in einem Haufen. Ein schwarzer Handschuh auf dem Boden. Eine Flasche Bleichmittel, halb leer, auf der Seite umgekippt.
Kein Umschlag.
Die Frau lehnt im Türrahmen. „Du bist der Kurier?“
„Oui.“
„Die schicken immer die Hübschen.“
Ich ignoriere sie. Der Handschuh ist Leder. Teuer. Der Geruch von Bleichmittel ist scharf, als würde es noch immer durch etwas fressen. Ich hebe den Handschuh auf. Innen ist er feucht.
„Er hat geschwitzt“, sagt sie. „Oder war nervös.“
„Oder beides.“
Sie zündet ihre Zigarette an. „Du hast bis Mitternacht?“
Ich nicke.
„Dann solltest du dich bewegen.“
Der Wohnblock hat zwölf Stockwerke. Die Waschküche liegt im dritten. Der Mann mit dem Handschuh könnte überall sein. Oder weg.
Ich fange mit den Treppen an. Die Brandschutztür ist schwer. Das Treppenhaus ist kalt. Keine Fußspuren. Kein Geräusch außer dem Summen des Gebäudes, das sich setzt.
Im fünften Stock öffnet sich knarrend eine Tür. Ein Mann im Trainingsanzug starrt mich an. „Verlaufen?“
„Ich suche jemanden“, sage ich. „Groß. Schwarze Handschuhe.“
Er zuckt die Schultern. „Hab ihn nicht gesehen.“
Ich gehe weiter.
Die Lobby ist leer. Der Pförtnerempfang ist verschlossen. Über der Tür blinkt eine Überwachungskamera rot. Ich klopfe gegen das Glas. Niemand antwortet.
Draußen ist die Straße nass. Der Gehweg glänzt im Licht der Laternen. Eine Straßenbahn rattert vorbei. Keine großen Männer mit Handschuhen.
Ich sehe auf mein Handy. 21:42.
Die Frau mit der Narbe wartet im Flur, als ich zurückkomme. Sie hält einen Schlüssel in der Hand. „Du hast nicht die richtigen Fragen gestellt.“
„Welche Fragen?“
„Wer noch hier war.“
Ich starre sie an.
„Die Waschküche“, sagt sie. „Die ist nicht nur für Bewohner. Lieferanten. Reinigungskräfte. Der Mann mit den Handschuhen? Der war nicht allein.“
„Wer war bei ihm?“
Sie lächelt. „Der Neffe vom Concierge. Arbeitet nachts. Lässt Leute gegen Geld rein.“
„Wo ist er?“
„Weg. Aber er hat etwas dagelassen.“
Sie reicht mir den Schlüssel. Er ist warm. Als wäre er in einer Tasche gewesen.
Der Schlüssel passt zum Spind im Keller. Nummer 17. Das Schloss klickt auf. Drin eine Reisetasche. Nicht meine. Ich öffne den Reißverschluss.
Geld. Stapelweise. Euro. Oben drauf ein Zettel: Die Hälfte. Der Rest im Umschlag.
Ein Geräusch hinter mir. Ich drehe mich um.
Der Neffe des Concierges steht da. Jung. Nervös. Die Hände leer.
„Du solltest nicht hier sein“, sagt er.
„Wo ist der Umschlag?“
Er schluckt. „Weg. Der Mann mit den Handschuhen hat ihn genommen. Hat gesagt, er kommt für den Rest zurück.“
„Den Rest?“
Er nickt zur Reisetasche. „Das ist die Hälfte. Die andere Hälfte ist im Umschlag. Dem, den du getragen hast.“
Ich fasse an meine Jacke. Der Umschlag ist noch da. Feucht. Schwer.
„Und das Bleichmittel?“
Er zuckt mit den Schultern. „Der Mann mit den Handschuhen. Der hat aufgeräumt.“
Ich trete näher. „Was aufgeräumt?“
Sein Blick huscht zu den Treppen. „Blut.“
Die Waschküche wieder. Der Geruch nach Bleichmittel ist jetzt stärker. Die nassen Handtücher sind rosa. Keine Farbe. Blut.
Der Neffe steht im Türrahmen. „Er sagte, es war ein Unfall.“
„Wer?“
„Der Käufer. Er war früh hier. Der Kurier vor dir. Sie haben sich gestritten.“
„Wo ist er?“
„Weg. Der Mann mit den Handschuhen hat ihn rausgebracht.“
Ich sehe auf den Handschuh am Boden. Das Bleichmittel. Das Blut. Der Umschlag war nie nur eine Lieferung.
Die Frau mit der Narbe raucht auf der Feuerleiter. Sie schnippt ihre Zigarette in die Dunkelheit. „Gefunden?“
„Nein.“
„Dann bist du tot.“
Ich ziehe mein Handy hervor. 23:23.
„Noch nicht.“
Sie mustert mich. „Hast du einen Plan?“
„Nein.“
„Gut. Pläne bringen dich um.“
Der Neffe ist noch in der Waschküche. Er weint. Ich packe seinen Arm. „Wo ist der Käufer?“
„Ich weiß es nicht.“
„Wo ist der Mann mit den Handschuhen?“
„Er sagte, er kommt zurück.“
Ich schüttle ihn. „Wann?“
„Mitternacht.“
Die Feuerleiter ist kalt. Die Frau mit der Narbe ist weg. Die Reisetasche ist schwer in meiner Hand. Das Geld ist echt. Das Blut ist echt. Der Umschlag ist noch in meiner Jacke.
Ich sehe auf mein Handy. 23:47.
Die Nummer des Käufers ist unter Kunde gespeichert. Ich wähle.
Er geht beim zweiten Klingeln ran. „Haben Sie meinen Umschlag?“
„Nein.“
Stille. Dann: „Du hast ihn gestohlen.“
„Nein. Er wurde genommen.“
„Von wem?“
„Von dem Mann mit den Handschuhen.“
Noch eine Stille. Länger. „Du lügst.“
„Die Waschküche. Das Bleichmittel. Das Blut. Sie wissen, was passiert ist.“
Er atmet aus. „Wo bist du?“
„Im Wohnblock. Dritter Stock.“
„Bleib dort.“
Die Leitung bricht ab.
Die Lobby ist leer. Der Empfang des Concierges noch immer verschlossen. Die Überwachungskamera blinkt rot. Ich setze mich auf die Treppe. Die Reisetasche zu meinen Füßen.
23:58.
Der Aufzug klingelt. Die Türen öffnen sich.
Der Käufer tritt heraus. Groß. Teurer Mantel. Keine Handschuhe. Sein Gesicht ist ruhig. Seine Augen nicht.
„Wo ist es?“
„Weg.“
„Sie haben bis Mitternacht.“
Ich deute auf die Reisetasche. „Die Hälfte ist hier. Die andere Hälfte ist im Umschlag.“
Er sieht auf die Tasche. Dann zu mir. „Sie haben sie geöffnet.“
„Ich musste.“
„Das hätten Sie nicht tun sollen.“
Ich stehe auf. „Der Mann mit den Handschuhen hat den Umschlag genommen. Er kommt für den Rest zurück.“
Der Käufer lächelt. Es erreicht seine Augen nicht. „Nein. Das tut er nicht.“
Die Pistole ist klein. Silberfarben. Sie passt in seine Handfläche. Er richtet sie noch nicht auf mich. Noch nicht.
„Sie sind der Kurier“, sagt er. „Nicht der Dieb.“
„Ich weiß.“
„Also, wo ist mein Geld?“
Ich stoße die Reisetasche mit dem Fuß zu ihm. „Die Hälfte.“
„Ich will alles.“
„Der Mann mit den Handschuhen hat die andere Hälfte.“
Er tritt näher. „Und wo ist er?“
„Auf dem Rückweg. Mitternacht.“
Der Käufer sieht auf seine Uhr. 23:59.
„Dann warten wir.“
Der Aufzug klingelt erneut. Die Türen öffnen sich.
Der Mann mit den Handschuhen tritt heraus. Er hält eine Pistole in der Hand. Die andere ist leer. Kein Umschlag.
Der Käufer dreht sich um. „Sie sind spät.“
Der Mann mit den Handschuhen lächelt. „Verkehr.“
Der Käufer hebt seine Pistole. „Wo ist mein Geld?“
„Im Umschlag.“
„Der Umschlag ist weg.“
Der Mann mit den Handschuhen sieht mich an. „Nein. Ist er nicht.“
Ich ziehe den Umschlag aus meiner Jacke. Er ist feucht. Fleckig.
Der Käufer starrt mich an. „Sie—“
Der Mann mit den Handschuhen schießt. Einmal. In die Brust. Der Käufer fällt. Die Pistole klirrt auf den Boden.
Der Mann mit den Handschuhen hebt sie auf. Er wendet sich mir zu. „Haben Sie den Rest?“
Ich nicke zur Reisetasche. „Die Hälfte.“
„Und den Umschlag?“
Ich reiche ihn ihm. „Alles.“
Er nimmt ihn. „Gut.“
Ich sehe auf den Käufer. Er bewegt sich nicht.
„Sie haben ihn getötet.“
Der Mann mit den Handschuhen zuckt mit den Schultern. „Er hätte Sie getötet.“
„Warum?“
„Weil ich es ihm gesagt habe.“
Die Frau mit der Narbe wartet draußen. Sie raucht. Als sie mich sieht, schnippt sie die Zigarette weg.
„Du lebst.“
„Gerade so.“
Sie sieht auf die Reisetasche. „Hast du es?“
„Die Hälfte.“
„Genug.“
Ich reiche ihr einen Geldstapel. „Für den Schlüssel.“
Sie nimmt ihn. „Für den Rat.“
„Welchen Rat?“
„Nicht hier zu sein, wenn die Polizei kommt.“
Ich sehe zurück zum Gebäude. Die Lobby ist still. Der Käufer liegt noch immer am Boden.
„Sie werden ihn finden.“
Sie zuckt mit den Schultern. „Nicht dein Problem.“
Ich gehe weiter. Die Reisetasche ist schwer. Der Umschlag ist weg. Das Blut klebt an meinen Händen.
Die Frau ruft mir nach: „Nächstes Mal nimm die Treppe.“
Ich antworte nicht. Die Straße ist nass. Die Nacht ist kalt. Das Geld brennt in meinem Griff.
Die Straßenbahn hält. Ich steige ein. Niemand sieht mich an. Niemand sieht das Blut auf meiner Jacke. Niemand kümmert sich.
Ich setze mich. Die Reisetasche liegt zwischen meinen Füßen. Das Geld ist echt. Die Nacht ist vorbei.
Ich sehe auf mein Handy. 00:34.
Die Nummer des Käufers ist noch immer unter Kunde gespeichert. Ich lösche sie.
Die Straßenbahn fährt an. Die Stadt zieht verschwommen vorbei. Das Geld gehört jetzt mir. Das Blut auch.
Ich schließe die Augen. Der Umschlag ist weg. Die Handschuhe sind weg. Der Käufer ist weg.
Nur das Geld bleibt.