Der lackierte Zahn
Die Tür vom Spind klemmt. Salzluft, Rost, diese Art von Widerstand, die bedeutet, dass vor mir schon jemand hier drin war. Ich ruckle am Schlüssel, spüre, wie die Stifte nachgeben. Drinnen: keine Geige. Kein Geldstapel. Nur ein nasses Passdokument, ein in eine Serviette gewickelter Goldzahn und eine mitten durchgerissene Quittung, als hätte sich eine Ehe schlecht scheiden lassen.
Ich prüfe die Nummer noch einmal. Spind 47. Die Nachricht hatte Geigenkasten gesagt, aber das Einzige hier, das lackiert ist, ist die Innenseite meines eigenen Schädels nach dem Pastis von gestern.
Der Pass ist französisch. Foto einer Frau mit dunklem Haar, scharfen Wangenknochen. Claire Morel. Geburtsdatum: zweiunddreißig. Der Goldzahn ist molarengroß, noch mit etwas Zahnfleisch daran. Die Quittung stammt aus einem Café am Vieux Port — Le Petit Nice — abgestempelt um 3:17 Uhr morgens. Zwei Kaffees, ein Croissant. Die andere Hälfte fehlt.
Hinter der falschen Rückwand des Spinds finde ich den lackierten Kasten. Leer. Ich lege Zahn, Pass und Quittung hinein. Reißverschluss zu. Am Fährterminal kreischen die Möwen, und irgendwo stöhnen die Motoren. Es fängt an zu regnen, bevor ich den Ausgang erreiche. Nicht dieses sanfte Marseille-Gesprüh — richtiger Regen, der die Canebière in einen Fluss aus Schirmen und schlechten Entscheidungen verwandelt.
Mein Wagen steht noch da, wo ich ihn gelassen habe, aber auf dem Beifahrersitz sitzt jemand. Eine Frau im schwarzen Trenchcoat, rote Nägel, die auf das Armaturenbrett tippen, als zähle sie Sekunden. Langsam dreht sie den Kopf. Dasselbe Gesicht wie auf dem Pass.
Du bist spät, sagt sie.
Verkehr.
Lügner.
Sie fragt nicht nach dem Kasten. Sie starrt nur auf meine Hände, als wüsste sie längst, was drin ist. Der Regen wird lauter.
Das Café ist halb leer. Claire bestellt einen Espresso und schiebt die zerrissene Quittung über den Tisch. Erkennen Sie das?
Sollte ich?
Von letzter Nacht. Die andere Hälfte hab ich in der Tasche.
Ich rühre sie nicht an. Wofür ist der Zahn?
Versicherung. Sie nimmt einen Schluck Kaffee. Sie sind nicht der erste Kurier. Nur der erste, der den Kasten nicht geöffnet hat, bevor er ihn abgeliefert hat.
Glück gehabt.
Noch nicht. Sie zündet sich eine Zigarette an, atmet durch die Nase aus. Der Kasten sollte zu einem Mann namens Varga. Ungar. Betreibt den Fischmarkt am Quai de la Tourette. Kennen Sie den?
Ich kenne den Gestank.
Er erwartet ihn bis Mitternacht. Wenn er ihn nicht bekommt, fängt er an, den Leuten, die ihn berührt haben, die Finger abzuschneiden. Angefangen beim Letzten.
Das wäre ich.
Glückwunsch.
Ich sehe den Kasten an. Der Lack ist am Griff abgesplittert. Was ist wirklich drin?
Etwas, das Sie nicht wissen wollen. Sie schnippt Asche auf den Boden. Aber wenn Sie ihn liefern, zahlt Varga Ihnen fünftausend. Wenn nicht, jagt er Sie. Wenn Sie ihn öffnen… nun. Sagen wir, der Zahn ist eine Probe.
Von was?
Von seinem Humor.
Draußen hat der Regen die Straße in einen Spiegel verwandelt. Ein Mann im gelben Regenmantel geht vorbei und pfeift La Mer. Claires Nägel trommeln auf den Tisch. Die Uhr tickt, Kurier.
Als ich dort ankomme, ist der Fischmarkt geschlossen. Nur der Gestank von Salzlake und das Summen der Kühlaggregate. Über einer Tür mit der Aufschrift PRIVÉ brennt eine einzelne Lampe. Ich klopfe. Keine Antwort. Der Kasten fühlt sich schwerer an, als er sein sollte.
Die Tür öffnet sich. Ein Mann in einer blutbefleckten Schürze, ein Gesicht wie ein Bulldogge, der zu oft getreten wurde. Varga?
Wer will das wissen?
Ich halte den Kasten hoch. Lieferung.
Er nimmt ihn und stellt ihn auf einen Zerlegetisch. Der Goldzahn klirrt, als er ihn öffnet. Sein Mund zuckt. Wo ist die Serviette?
Welche Serviette?
Die, in die der Zahn gewickelt war. Er nimmt ein Filiermesser, prüft die Klinge mit dem Daumen. Sie haben ihn geöffnet.
Nein.
Dann wo ist sie?
Ich antworte nicht. Das Messer ist scharf genug zum Rasieren.
Varga seufzt. Claire Morel. Sie hat doch die andere Hälfte der Quittung, nicht wahr?
Ich weiß nicht, wer—
Er schlägt mir ins Gesicht. Nicht hart. Gerade genug, um mich daran zu erinnern, wer das Messer hält. Sie sind ein miserabler Lügner.
Ich bin Kurier. Kein Detektiv.
In dieser Stadt ist das dasselbe. Er hebt den Goldzahn auf und rollt ihn zwischen den Fingern. Sie liefern mir das hier, Sie werden bezahlt. Sie liefern es ihr, bekommen Sie eine Kugel. Ganz einfach.
Was ist im Kasten?
Geht Sie nichts an. Er wirft den Zahn wieder hinein. Mitternacht. Nicht zu spät kommen.
Claire wartet in meinem Wagen, als ich zurückkomme. Motor läuft, Heizung an. Und?
Er will den Kasten bis Mitternacht.
Und?
Und er hat ein Messer.
Sie lacht. Das ist alles?
Er weiß, dass Sie die andere Hälfte der Quittung haben.
Natürlich weiß er das. Sie zieht eine Zigarette aus der Packung und zündet sie mit einem Goldfeuerzeug an. Sie sind nicht der Einzige, der mit ihm geredet hat.
Sie haben mich reingelegt.
Nein. Ich habe Ihnen eine Wahl gelassen. Sie bläst Rauch aus. Kasten abliefern, bezahlt werden. Abhauen, gejagt werden. Öffnen… nun. Sie haben ja den Zahn gesehen.
Was läuft hier wirklich?
Varga hat bei den falschen Leuten abgezweigt. Der Kasten sollte voll Diamanten sein. Stattdessen ist er voller Zähne. Seiner Zähne. Der Goldene ist nur der erste Gang.
Und der Pass?
Meiner. Damit er weiß, wen er beschuldigen kann. Sie schnippt Asche aus dem Fenster. Sie haben noch Zeit zu gehen.
Wohin? Mit einer Kugel im Rücken?
Vielleicht. Sie zuckt mit den Schultern. Oder Sie liefern den Kasten ab, nehmen das Geld und verschwinden. Vargas Problem, nicht Ihres.
Und wenn ich ihn stattdessen Ihnen gebe?
Dann verschwinde ich. Und Sie erklären Varga, warum seine Zähne in meinen Händen sind.
Der Regen lässt nach. Irgendwo schlägt eine Kirchenglocke. Zehn Uhr.
Ich fahre. Claire fragt nicht wohin. Sie raucht nur und sieht zu, wie die Straßen an uns vorbeiziehen und verschwimmen. Der Kasten liegt zwischen uns wie eine scharfe Granate.
Schon mal in Cassis gewesen? fragt sie.
Nein.
Ist schön. Ruhig. Ein guter Ort zum Untertauchen.
Ich tauche nicht unter.
Jeder taucht irgendwann unter. Sie drückt ihre Zigarette aus. Haben Sie einen Plan, Kurier?
Ich arbeite dran.
Dann arbeiten Sie schneller.
Wir fahren auf die Autoroute. Der Lack des Kasten glänzt im Licht der Armaturen. Ich denke an den Zahn. An die Quittung. Daran, wie Vargas Messer die Klinge geprüft hat.
Claires Telefon klingelt. Sie nimmt ab, hört zu, legt auf. Varga weiß, dass Sie bei mir sind.
Woher?
Er hat überall Augen. Sie schaut in den Seitenspiegel. Wir haben Gesellschaft.
Ein schwarzer Mercedes zwei Wagen hinter uns. Keine Lichter. Nur das Summen eines Motors, der für diese Straße zu weich läuft.
Sind Sie bewaffnet? frage ich.
Nein.
Großartig.
Sie greift in ihren Mantel. Zieht einen zweiten Pass heraus. Hier. Claire Morel ist tot. Auf diesem hier steht Ihr Name.
Was?
Versicherung. Sie wirft ihn mir auf den Schoß. Falls es schiefgeht, laufen Sie. Benutzen Sie ihn. Raus aus Marseille.
Und wenn es gutgeht?
Dann liefern Sie den Kasten ab, nehmen das Geld und hoffen, dass Varga zu sehr mit mir beschäftigt ist, um Sie zu bemerken.
Der Mercedes beschleunigt. Scheinwerfer füllen den Rückspiegel.
Claire klickt den Gurt ein. Mitternacht ist in vierzig Minuten. Was ist Ihr Zug?
Der Rastplatz ist leer. Nur eine einzige Natriumlampe, die wie ein sterbendes Insekt summt. Ich fahre hinein, stelle den Motor ab. Hinter uns parkt der Mercedes, die Türen gehen auf. Zwei Männer steigen aus. Einer hat einen Baseballschläger. Der andere hält eine Zange.
Claire rührt sich nicht. Letzte Chance, wegzugehen.
Ich gehe nicht.
Dann sind Sie dümmer, als Sie aussehen.
Die Männer kommen näher. Der mit der Zange klopft ans Fenster. Ich lasse es herunter.
Varga will den Kasten, sagt er.
Dann soll Varga selbst kommen und ihn holen.
Der Mann seufzt. Sie machen es unnötig schwer.
Gut.
Er greift hinein, packt mich am Kragen. Die Zange kommt hoch—
Claire bewegt sich. Schnell. Ein Messer erscheint in ihrer Hand, schlitzt dem Mann das Handgelenk auf. Er heult auf und lässt die Zange fallen. Der andere holt mit dem Schläger aus. Ich ducke mich, spüre, wie er meine Schulter streift. Schmerz blüht auf wie ein schlechtes Tattoo.
Ich packe den Kasten und ramme ihn dem Mann in den Bauch. Er stolpert. Claires Messer blitzt erneut. Der Schläger klirrt auf den Boden.
Die Männer rennen. Der Mercedes zieht mit quietschenden Reifen davon.
Claire wischt ihr Messer an ihrem Mantel ab. Gar nicht schlecht, Kurier.
Sie hätten mir sagen können, dass Sie ein Messer haben.
Wo bliebe da der Spaß?
Ich sehe auf die Uhr. 23:47.
Varga wartet am Fischmarkt. Allein. Kein Messer. Keine Schürze. Nur ein Anzug, der mehr kostet als mein Wagen.
Sie sind spät, sagt er.
Verkehr.
Lügner. Er nimmt den Kasten, öffnet ihn. Der Goldzahn glänzt im Neonlicht. Wo ist Claire?
Sie kommt nicht.
Schade. Er schließt den Kasten. Ich hätte sie gern kennengelernt.
Sie lässt grüßen.
Das glaube ich sofort. Er stellt den Kasten auf den Tisch. Sie haben gute Arbeit geleistet, Kurier. Hier ist Ihr Geld.
Ein Umschlag taucht auf. Dick. Ich zähle nicht nach.
Und jetzt? frage ich.
Jetzt? Er lächelt. Jetzt verschwinden Sie. Bevor ich es mir anders überlege.
Ich nehme den Umschlag. Gehe hinaus. Der Regen hat aufgehört. Die Canebière ist still.
Irgendwo schlägt Mitternacht eine Kirchenglocke.
Ich steige in meinen Wagen. Fahre los.
Der Pass in meiner Tasche hat meinen Namen darauf.
Ich sehe nicht zurück.