Der letzte Schnitt
Der Aktenkoffer ist schwerer, als er aussieht.
Ich finde ihn hinter dem Getränkeautomaten in der Unterführung bei der Guillotière-Brücke eingeklemmt. Der Griff ist mit gelbem Klebeband umwickelt, an den Rändern ausgefranst, feucht von Flussschmutz. Der Automat summt, seine Lichter flackern wie der Puls eines Sterbenden. Meine Finger streifen den Koffer — kalt, glitschig. Kein Schloss, nur ein einfacher Verschluss. Ich klappe ihn auf.
Drinnen: ein Stapel Passfotos. Dieselbe Frau. Dasselbe Gesicht. Aber jedes einzelne ist ein wenig kleiner beschnitten als das vorige, als hätte jemand angefangen, sie Stück für Stück wegzuschneiden. Das letzte Foto ist kaum größer als eine Briefmarke. Auf der Rückseite, in verwischter Tinte: Rue des Archers 12, 3. Stock. Kein Name. Kein Datum.
Ich atme aus. Die Unterführung riecht nach nassem Beton und abgestandenen Gauloises. Mein Handy vibriert — Wo zum Teufel bist du? vom Auftraggeber. Ich antworte nicht. Stattdessen stopfe ich den Aktenkoffer in meine Tasche und gehe.
Die Dämmerung bricht an wie eine schlechte Idee.
Ich bin auf halber Treppe zu meiner Wohnung, als ich ihn sehe. Er lehnt am Geländer, raucht. Der Auftraggeber. Oder genauer: der Mann, der mich angeheuert hat, ein Paket zu liefern, das ich nie zu sehen bekam. In der Hand hält er einen Schlüssel. Nicht meinen. Einen Schlüssel, den es nicht geben dürfte.
„Du bist spät dran“, sagt er. Seine Stimme ist ruhig. Zu ruhig.
„Verkehr“, lüge ich.
Er schnippt die Zigarette weg. Sie zieht einen Bogen in die Pfütze darunter, zischt auf. „Der Koffer.“
Ich rühre mich nicht. „Was ist drin?“
Eine Pause. Eine von der Sorte, die einem Nacken und Schultern kribbeln lässt. „Spielt das eine Rolle?“
„Wenn ich ihn schon trage, ja.“
Er lächelt. Es erreicht seine Augen nicht. „Du bist Kurier, kein Philosoph.“
Ich werfe einen Blick auf den Schlüssel in seiner Hand. „Ist der für meine Tür?“
„Der ist für den Koffer.“
„Ich wusste nicht, dass er ein Schloss hat.“
„Hatte er auch nicht. Bis jetzt.“
Ich schlucke. Das Treppenhaus riecht nach Zigaretten und Metall. Aus der Wohnung darunter klopft jemand. Drei scharfe Schläge. Dann Stille.
Das Klopfen beginnt wieder um 3:17 Uhr morgens.
Ich sitze auf dem Boden, den Aktenkoffer zwischen den Knien. Die Fotos sind fächerförmig ausgebreitet. Das Gesicht der Frau, immer kleiner. Das letzte ist kaum größer als ein Daumennagel. Rue des Archers 12. Eine echte Adresse. Ich habe nachgesehen.
Das Klopfen kommt wieder. Diesmal nicht von unten. Von der Tür.
Ich verharre. Im Spion ist nichts als Dunkelheit. Niemand da. Aber das Klopfen hört nicht auf. Es kommt aus der Wohnung selbst. Aus dem Schlafzimmer.
Ich stehe auf. Meine Beine fühlen sich an wie Blei. Das Klopfen wird lauter. Schneller. Als versuche jemand, sich von der anderen Seite durchzubohren.
Ich greife nach dem Aktenkoffer. Der Schlüssel steckt noch in meiner Tasche. Der, den der Auftraggeber mir gegeben hat. Der, den es nicht geben dürfte.
Die Adresse ist ein Altbau über einem Imbiss.
Die Stufen knarren. Der Geruch von Fett und alten Gewürzen hängt an den Wänden. Dritter Stock. Die Tür steht einen Spalt offen. Ich stoße sie mit dem Fuß auf.
Drinnen ist das Licht aus. Aber der Raum ist nicht leer.
Eine Frau sitzt an einem Tisch. Die Frau aus den Fotos. In der Hand hält sie eine Schere. Vor ihr liegt ein weiterer Stapel Bilder. Dasselbe Gesicht. Dieselben Schnitte. Aber diese hier sind neu. Frisch beschnitten.
Sie hebt den Kopf. „Du hast dir Zeit gelassen.“
Ich sage nichts. Meine Kehle ist trocken.
„Hast du den Koffer?“
Ich nicke. Stelle ihn auf den Tisch. Sie öffnet ihn nicht. Starrt ihn nur an, als wäre es eine Bombe.
„Er hat dir gesagt, du sollst ihn hierherbringen“, sagt sie. Keine Frage.
„Wer?“
„Der Mann, der dich angeheuert hat.“
„Ich kenne seinen Namen nicht.“
Sie lacht. Ein scharfes Geräusch. „Niemand kennt ihn.“
Ich sehe zu der Schere. „Was soll das hier sein?“
„Versicherung.“ Sie hebt das oberste Foto auf. Das kleinste. „Jedes Mal, wenn er mich versetzt, schickt er einen Kurier mit einem neuen Satz. Kleiner als der vorige. Als würde ich verschwinden.“
„Warum?“
„Weil er es kann.“ Sie legt die Schere hin. „Er glaubt, wenn ich weglaufe, erkennt mich niemand mehr. Nicht, wenn das letzte Foto nur noch so groß ist wie eine verdammte Briefmarke.“
Ich sehe auf den Koffer. „Was ist drin?“
„Geld. Pässe. Eine Waffe.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Das Übliche.“
„Und der Schlüssel?“
„Für das nächste Schloss. Den nächsten Kurier.“
Ich atme aus. „Zur Polizei gehst du nicht.“
„Nein.“ Sie nimmt die Schere wieder in die Hand. „Aber du schon.“
Die Polizeiwache riecht nach schlechtem Kaffee und Reue.
Ich gebe den Aktenkoffer ab. Die Polizistin — eine müde wirkende Frau mit einem Namensschild, auf dem Dubois steht — öffnet ihn. Auf die Fotos reagiert sie nicht. Sie nickt nur, als hätte sie so etwas schon einmal gesehen.
„Wissen Sie, wer sie ist?“, frage ich.
Dubois schließt den Koffer. „Das werden wir.“
„Und der Mann, der mich angeheuert hat?“
Sie antwortet nicht. Schiebt nur ein Formular über den Schreibtisch. „Hier unterschreiben.“
Ich tue es. Draußen hat es aufgehört zu regnen. Die Straßen sind nass und spiegeln die Neonreklamen. Ich zünde mir eine Zigarette an. Ziehe. Atme aus.
Mein Handy vibriert. Unbekannte Nummer. Eine einzige Nachricht:
Du hättest den Schlüssel nehmen sollen.
Ich lösche sie. Gehe weiter.
Das Klopfen beginnt wieder, bevor ich die Ecke erreiche. Aus der Gasse. Aus der Wohnung unter meiner. Aus der Schlafzimmertür, von der ich weiß, dass ich sie abgeschlossen habe.
Ich blicke nicht zurück.