Der Schlüssel des Zahnarztes
Der Aufzug riecht nach Minze und Versagen. Ich drücke auf drei, aber der Knopf klemmt. Mein Daumen hinterlässt einen fettigen Abdruck auf dem Messing. Die Türen schließen sich mit einem Keuchen wie bei einem alten Mann, der sich räuspert.
Draußen glänzt die Rue Saint-Sébastien. Nicht vom Regen – von dieser Art Feuchtigkeit, die das Hemd schon am Rücken kleben lässt, bevor man überhaupt die Straße betreten hat. Das Neonschild über der Zahnarztpraxis flackert: Dr. L. Moreau, Chirurgien-Dentiste. Das L ist ausgefallen. Dr. Moreau klingt wie ein Mann, der an Tieren experimentiert. Vielleicht tut er das.
Ich sehe auf mein Handy. 21:47. Die Nachricht sagte nach Ladenschluss. Moreaus Praxis schließt um 20:00. Im Wartezimmer brennt noch Licht. Durch die Glastür sehe ich einen halb ausgetrunkenen Kaffee auf dem Empfangstresen. Daneben steht ein gesprungenes Porzellan-Aschenbecherchen, überquellend mit Gauloises-Stummeln. Der Zahnarzt raucht wie ein Mann, dem es egal ist, ob seine Patienten es an seinem Atem riechen.
Ich klopfe. Keine Antwort. Die Tür ist unverschlossen. Ich schiebe sie auf. Das Scharnier knarzt wie ein schlechter Witz.
Dr. Moreau?
Stille. Die Art von Stille, die einem in den Ohren summt.
Das Wartezimmer ist zu warm. In der Ecke glüht ein Heizlüfter orange, sein Kabel über den Boden gespannt wie ein Stolperdraht. Die Zeitschriften stammen aus dem Jahr 2019. Ein Paris Match mit Macron auf dem Titel, der aussieht wie ein Mann, dem man gerade schlechte Nachrichten überbracht hat. Der Kaffee ist noch warm. Ich fasse die Tasse an. Nicht heiß, aber auch nicht kalt. Jemand ist eilig gegangen.
Die lackierte Schachtel steht auf dem Empfangstresen. Schwarz, ungefähr so groß wie ein Taschenbuch. Kein Etikett. Ich nehme sie hoch. Sie ist leichter, als sie aussieht. Als wäre sie leer. Oder als enthielte sie etwas, das überhaupt kein Gewicht hat.
Ich sollte gehen. Aber die Schachtel ist hier. Und ich bin hier. Und die Leute, die mich geschickt haben, wollen einen Beweis, dass ich sie mitgenommen habe. Also nehme ich sie.
Das Treppenhaus riecht nach Bleichmittel und Meerwasser. Nach der Art Bleichmittel, die den anderen Geruch nicht ganz überdeckt. Dem, der hinten im Hals hängen bleibt. Ich lehne mich mit dem Rücken gegen die Wand. Der Beton ist durch mein Hemd kalt.
Ich öffne die Schachtel.
Darin liegt ein einzelner Schlüssel, in Mull gewickelt. Der Mull ist gelb verfärbt. Nicht Blut. Etwas anderes. Ich wickele ihn aus. Der Schlüssel ist klein. Messing. Alt. Die Art von Schlüssel, die in ein Schließfach oder ein Bankschließfach passt. Oder in eine Tür, die man besser nicht öffnet.
Unter dem Schlüssel liegt ein Zettel. Mein Name steht darauf, in blauer Tinte hingekritzelt. Lucien. Kein Nachname. Nur meiner. Als wären wir alte Freunde.
Ich drehe den Zettel um. Nichts auf der Rückseite. Ich sehe die Schachtel noch einmal durch. Keine weiteren Anweisungen. Keine Erklärung. Nur der Schlüssel und mein Name.
Ich sollte es melden. Aber die Leute, die mich geschickt haben – das sind nicht die Leute, denen man mit Fragen kommt. Das sind die Leute, die dir sagen, du sollst eine Schachtel abholen, und du holst die Schachtel ab, und du fragst nicht, was drin ist. Weil du schon weißt, dass es dich nichts angeht.
Aber das hier? Das geht mich jetzt etwas an.
Ich nehme den Schlüssel. Die Schachtel lasse ich im Treppenhaus zurück. Sollen sie sie doch finden. Sollen sie sich wundern.
Wieder auf der Straße ist die Luft dichter. Das Neonschild flackert erneut. Dr. Moreau fehlt immer noch das L. Ich zünde mir eine Zigarette an. Der erste Zug schmeckt nach Asche und schlechten Entscheidungen.
Mein Handy summt. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.
Hast du es bekommen?
Ich tippe zurück. Ja.
Gut. Bring es zum üblichen Ort. 23:00.
Ich lösche die Nachricht. Die Nummer lösche ich nicht. Man weiß nie, wann man sie braucht.
Der übliche Ort ist eine Bar namens Le Chat Noir. Nicht die Art von Laden, in die man wegen des Ambientes geht. Das Ambiente ist die Art von Sache, die einem Albträume beschert. So ein Ort, an dem der Barkeeper dein Getränk kennt, bevor du bestellst. Wo die Stammgäste nicht aufschauen, wenn du reinkommst. Wo aus der Jukebox nur Lieder aus den Siebzigern kommen, und die Hälfte davon in Sprachen ist, die heute niemand mehr spricht.
Ich setze mich an die Theke. Der Barkeeper stellt mir einen Pastis hin. Ich trinke keinen Pastis. Aber ich trinke ihn trotzdem. Weil man das hier so macht.
Ein Mann setzt sich neben mich. Er trägt einen Anzug, der mehr kostet als meine Miete. Seine Uhr ist aus Gold. Seine Schuhe sind poliert. Sein Lächeln ist von der Sorte, die nie die Augen erreicht.
Lucien, sagt er. Sie haben etwas für mich.
Ich ziehe den Schlüssel aus der Tasche. Ich lege ihn auf die Theke zwischen uns. Der Mull ist noch darum gewickelt. Der gelbe Fleck wirkt unter dem schummrigen Licht der Bar noch schlimmer.
Er berührt ihn nicht. Er sieht ihn nur an. Als wäre es eine tote Ratte.
Wo ist die Schachtel? fragt er.
Ich habe sie zurückgelassen, sage ich. Im Treppenhaus.
Warum?
Weil das nicht Teil des Abkommens war.
Er stößt die Luft durch die Nase aus. Als wäre ich ein Kind, das gerade etwas Dummes gesagt hat.
Sie sollten die Schachtel mitbringen, sagt er.
Das haben Sie nicht gesagt, erwidere ich. Sie haben gesagt, ich soll die Schachtel abholen. Ich habe sie abgeholt. Ich habe sie geöffnet. Ich habe das hier gefunden. Ich tippe mit dem Finger gegen den Schlüssel. Jetzt gebe ich es Ihnen.
Er sieht mich an. Seine Augen haben die Farbe von schmutzigem Eis.
Sie haben sie geöffnet, sagt er.
Ja.
Warum?
Weil ich kein Idiot bin, sage ich. Weil ich wissen wollte, was ich da mit mir herumschleppe.
Er nimmt den Schlüssel auf. Er wickelt den Mull ab. Der Fleck verschmiert an seinen Fingern. Es scheint ihn nicht zu stören.
Wissen Sie, was das ist? fragt er.
Nein, sage ich. Aber ich weiß, dass es nicht meins ist.
Er lächelt. Kein nettes Lächeln.
Da haben Sie recht, sagt er. Es ist nicht Ihres. Er steckt den Schlüssel ein. Aber jetzt sind Sie Teil davon.
Ich verlasse Le Chat Noir um 23:30. Die Straßen sind jetzt stiller. Die Art von Stille, bei der man auf Schritte hört. Ich höre keine. Aber das heißt nicht, dass keine da sind.
Ich sehe auf mein Handy. Keine neuen Nachrichten. Keine verpassten Anrufe. Ich lösche die unbekannte Nummer. Ich brauche sie nicht mehr.
In meiner Wohnung gieße ich mir einen Drink ein. Etwas Stärkeres als Pastis. Der Schlüssel ist weg. Aber der Fleck an meinen Fingern ist noch da. Ich schrubbe ihn mit Seife. Er geht nicht ab.
Ich setze mich auf die Bettkante. Der Heizkörper zischt. Das Geräusch ist wie eine Katze, die nicht angefasst werden will. Ich lege die Handflächen auf die Rohre. Warm, aber nicht heiß. Genau wie der Kaffee beim Zahnarzt.
Draußen hupt ein Auto. Ein Hund bellt. Die Stadt schläft nicht. Ich auch nicht.
Der Morgen kommt zu früh. Das Licht durch die Vorhänge hat die Farbe von schwachem Tee. Ich sehe auf mein Handy. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.
Wir müssen reden.
Ich lösche sie. Ich antworte nicht.
Ich mache Kaffee. Der Geruch füllt die Wohnung. Er ist nicht so gut wie der beim Zahnarzt. Aber er gehört mir.
Es klingelt.
Ich öffne die Tür. Zwei Männer stehen davor. Keiner von ihnen ist der Mann von der Bar. Beide tragen Anzüge. Beide lächeln. Keiner von beiden wirkt glücklich.
Lucien, sagt der Größere. Wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.
Ich trete zurück. Ich lasse sie herein. Der Kaffee ist noch warm.
Worüber? frage ich.
Der Kleinere schließt die Tür. Er verriegelt sie.
Über den Schlüssel, sagt er.