Der Schlüssel zu nichts

Der Schlüssel ist kalt in meiner Handfläche. Zu kalt für Prag im Mai. Ich sollte es wissen. Seit drei Wochen arbeite ich jetzt auf der Karlsbrücke und ziehe Touristen die Portemonnaies aus der Tasche, die glauben, sie seien zu schlau, um bestohlen zu werden. Dieser hier allerdings, ein Typ im billigen Anzug, war zu einfach. Zu abgelenkt. Als hätte er etwas anderes im Kopf.

Ich schiebe den Schlüssel zusammen mit seinem Portemonnaie in die Tasche. Das Portemonnaie ist ein schönes Stück, Leder, wahrscheinlich teurer als das, was ich in einer Woche verdiene. Aber der Schlüssel, das ist das Seltsame. Alt ist er, Messing, angelaufen. Nichts, was man bei so einem Kerl erwarten würde.

Ich gehe zu meinem üblichen Ort, einem Café in der Nähe der Brücke, um die Beute durchzusehen. Im Portemonnaie ist das Übliche: Kreditkarten, etwas Bargeld, ein paar Quittungen. Nichts Interessantes. Aber der Schlüssel, das ist eine andere Geschichte.

Ich wende ihn zwischen den Fingern. Er hat ein Anhängerchen, ein kleines Messingschild mit einer Nummer darauf. Ein Bankschließfach. Ich kenne die Banken hier, die an Touristen Schließfächer vermieten, die den Hotels nicht trauen. Ich könnte den Schlüssel zu einer von ihnen bringen und sehen, was drin ist.

Aber warum? Als müsste ich das Geld brauchen. Ich habe genug, um durchzukommen, genug für billiges Bier und noch billigere Frauen. Und ich bin auch nicht so etwas wie ein Held, der verlorene Dinge zurückbringen will. Ich bin ein Dieb, ganz einfach.

Trotzdem ist da etwas an dem Schlüssel. Etwas, das mich stört. Vielleicht ist es, wie er sich in meiner Hand anfühlt, schwer und kalt. Vielleicht ist es die Zahl auf dem Schild, die aussieht, als wäre sie tausendmal dort eingestanzt worden.

Ich trinke meinen Kaffee aus, zünde mir eine Zigarette an. Der Rauch kringelt sich in die Luft, verschwindet im Prager Himmel. Ich treffe eine Entscheidung.

Ich gehe zur Bank, zu der an der Ecke der Celetná-Straße. Die Schalterdame sieht mich an, als wäre ich etwas, das sie von ihrer Schuhsohle gekratzt hat. Ich schiebe ihr den Schlüssel über den Tresen und sage, ich glaube, er gehört zu einem Bankschließfach.

Sie nimmt den Schlüssel, schaut auf die Nummer und nickt. Sie führt mich nach hinten, in einen kleinen Raum mit Tisch und Stuhl. Sie lässt mich dort sitzen und kommt mit einer kleinen Metallbox zurück.

Ich öffne sie. Drinnen liegt eine einzige, getrocknete Blume. Sonst nichts. Kein Zettel, kein Geld, keine Juwelen. Nur eine Blume, gepresst und getrocknet, wie etwas, das man in einem Buch findet.

Ich hebe sie auf, drehe sie zwischen den Fingern. Eine Rose, denke ich. Oder vielleicht eine Tulpe. Ich bin kein Blumenexperte. Aber eines weiß ich: Diese Blume ist wichtig. Für irgendwen, irgendwo, bedeutet diese Blume etwas.

Ich lege sie wieder in die Box, schließe den Deckel. Ich bringe die Box zur Schalterdame und sage, ich habe mich geirrt. Ich will sie nicht. Sie sieht mich an, als wäre ich verrückt, nimmt sie aber trotzdem zurück.

Ich gehe aus der Bank hinaus in den Prager Nachmittag. Die Sonne scheint, die Vögel singen, die Touristen machen Fotos. Und ich stehe da, mit einem Schlüssel in der Tasche und einer Blume im Kopf.

Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Warum ich zur Bank gegangen bin, warum ich die Box geöffnet habe. Vielleicht war ich neugierig. Vielleicht war mir langweilig. Vielleicht wollte ich einfach nur sehen, was drin ist.

Aber jetzt weiß ich es. Und Wissen ist eine gefährliche Sache.

Ich zünde mir noch eine Zigarette an, ziehe daran. Der Rauch kringelt sich in die Luft, verschwindet im Prager Himmel. Ich treffe eine weitere Entscheidung.

Ich gehe zurück zur Brücke, zu der Stelle, an der ich das Portemonnaie gezogen habe. Der Typ im billigen Anzug ist immer noch da, steht am Geländer und schaut über den Fluss. Ich gehe auf ihn zu und tippe ihm auf die Schulter.

Er dreht sich um und sieht mich an. Seine Augen sind rot, als hätte er geweint. Ich halte ihm den Schlüssel hin, den, den ich aus seiner Tasche genommen habe. Er sieht ihn an, dann mich. Er nimmt den Schlüssel und steckt ihn in die Tasche.

"Danke", sagt er. Seine Stimme ist leise, als hätte er Angst, jemand könnte ihn hören.

Ich nicke und wende mich zum Gehen. Doch er hält mich auf, legt mir eine Hand auf den Arm. "Sie haben es geöffnet, nicht wahr?", sagt er. "Die Box."

Ich sehe ihn an und sage nichts.

Er nickt, als verstünde er. "Es war die meiner Frau", sagt er. "Sie ist letztes Jahr gestorben. Krebs. Sie liebte Blumen. Sie hat sie früher gepresst und in Büchern aufbewahrt. Das war ihre Lieblingsblume."

Ich sehe ihn an, den Schlüssel in seiner Tasche. Ich denke an die Blume, getrocknet und gepresst, im Bankschließfach. Ich denke an den Mann im billigen Anzug, der auf der Brücke steht und über den Fluss schaut.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Also sage ich nichts. Ich nicke nur und will weggehen.

Aber er hält mich wieder auf. "Danke", sagt er. "Dass Sie die Box geöffnet haben. Dass Sie gesehen haben, was drin war."

Ich nicke und gehe davon. Ich schaue nicht zurück. Ich will den Mann im billigen Anzug nicht sehen, wie er auf der Brücke steht und über den Fluss schaut.

Ich gehe zurück ins Café und bestelle noch einen Kaffee. Die Sonne scheint noch immer, die Vögel singen noch immer, die Touristen machen noch immer Fotos. Und ich sitze dort, mit einem Schlüssel in der Tasche und einer Blume im Kopf.

Ich nehme einen Schluck von meinem Kaffee, zünde mir eine weitere Zigarette an. Der Rauch kringelt sich in die Luft, verschwindet im Prager Himmel. Ich treffe eine letzte Entscheidung.

Ich hole den Schlüssel aus meiner Tasche, den, den ich dem Kerl aus dem Portemonnaie genommen habe. Ich sehe ihn an, wende ihn zwischen den Fingern. Dann lege ich ihn auf den Tisch und schiebe ihn zum Rand.

Ich stehe auf und gehe aus dem Café. Ich schaue nicht zurück. Ich will den Schlüssel nicht sehen, wie er auf dem Tisch liegt und darauf wartet, aufgehoben zu werden.

Ich gehe die Straße hinunter, in den Prager Nachmittag. Die Sonne scheint noch immer, die Vögel singen noch immer, die Touristen machen noch immer Fotos. Und ich gehe davon, mit einem Schlüssel in der Tasche und einer Blume im Kopf.

Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Ich weiß nicht, was ich tue. Aber eines weiß ich: Ich bin kein Held. Ich bin nur ein Dieb. Und Diebe tun so etwas nicht.

Aber ich habe es getan. Und jetzt muss ich damit leben.

Ich hole tief Luft und lasse sie langsam wieder heraus. Die Luft ist kühl, der Himmel ist blau, die Welt dreht sich. Und ich stehe hier, mit einem Schlüssel in der Tasche und einer Blume im Kopf.

Und das reicht. Für den Moment reicht das.