Der warme Handschuh
Die Umhängetasche ist zu leicht.
Ich prüfe den Reißverschluss noch einmal. Papiere, Umschlag mit Bargeld, Fährticket – alles da. Aber das Gewicht stimmt nicht. Als fehle etwas. Oder als wäre etwas dazugekommen.
Dann sehe ich es: ein einzelner schwarzer Handschuh, zusammengerollt in der Ecke wie eine schlafende Katze. Leder, noch warm. Nicht meiner. Ich trage im Oktober in Marseille keine Handschuhe. Zu auffällig.
Ich hebe ihn auf. Die Wärme bleibt. Vor kurzem war hier noch jemandes Haut.
Die Straßenbahn schaukelt. Regen zieht Schlieren an die Scheiben. Ich bin der Einzige, der bei den Türen steht. Der Handschuh riecht nach Salz und Diesel. Nicht nach Parfüm. Nicht nach Schweiß. Hafenluft.
Ich stülpe ihn auf links. Kein Etikett. Keine Nähte. Nur ein schwacher dunkler Schmierfleck am Bund. Kein Blut. Zu dünn. Tinte vielleicht. Oder Öl.
Die Bahn ruckt. Ich lasse ihn fast fallen. Eine Frau mit gelbem Schal wirft mir einen Blick zu. Ich stopfe den Handschuh in die Manteltasche und starre auf den Boden, bis meine Haltestelle kommt.
Café des Écluses. Riecht nach verbranntem Kaffee und nasser Wolle. Ich bestelle einen Espresso, schwarz, ohne Zucker. Der Barkeeper schiebt ihn wortlos herüber. Er hat mich schon gesehen. Weiß, dass ich nicht wegen der Aussicht hier bin.
Ich ziehe den Handschuh wieder hervor. Lege ihn auf die Theke. Die Wärme ist jetzt weg. Nur Leder und der Abdruck einer fremden Hand.
Der Barkeeper wirft einen Blick darauf. „Haben Sie etwas verloren?“
„Gefunden.“
Er zuckt die Schultern. Wischt die Theke ab. „Die Leute lassen ständig irgendwas liegen.“
„Nicht so.“
Er fragt nicht, was ich meine. Nickt nur zum Fernseher über der Bar. Irgendein Fußballspiel. Marseille liegt natürlich zurück.
Ich nippe am Espresso. Er schmeckt nach Asche.
Die Telefonzelle steht unter einem flackernden blauen Vordach in der Nähe des alten Fischmarkts. So ein Ort, an dem es noch Telefonzellen gibt, weil das Netz scheiße ist und die Touristen nicht hierherkommen.
Ich wähle die Nummer aus dem Gedächtnis. Ein Klingeln. Zwei.
„Du bist spät.“
Die Stimme ist ruhig. Zu ruhig. Als hätte er schon gewartet.
„Verkehr“, sage ich.
Eine Pause. Dann: „Du hast etwas von mir.“
Ich sehe den Handschuh in meiner Hand an. „Ich weiß nicht, wovon Sie—“
„Doch.“ Das Wort schneidet durch. „Ich weiß, wo du bist. Ich weiß, was du in der Hand hältst. Bring es her. Sofort.“
Die Leitung ist tot.
Die Hafentore schließen um Mitternacht. Ich sehe auf die Uhr. Dreiundfünfzig Minuten.
Ich gehe schnell. Der Handschuh steckt in meiner Tasche, könnte aber auch brennen. Die Straßen sind glatt. Neonreklamen spiegeln sich in den Pfützen. Eine Gruppe Kids lacht neben einem Dönerstand. Einer von ihnen wirft eine Flasche. Sie zerbricht. Niemand reagiert.
Ich biege in die Rue de la République ein. Das Fährterminal ist zwei Blocks entfernt. Aber die Stimme am Telefon war nicht am Terminal. Er war hier. Irgendwo im Labyrinth der Gassen hinter dem Markt.
Ich werde langsamer. Höre hin.
Schritte. Nicht meine. Zu leicht. Zu schnell.
Ich tauche in einen Hauseingang. Am Ende der Gasse bewegt sich ein Schatten. Groß. Ein Mantel flattert wie Flügel.
Dann ist er weg.
Die Telefonzelle klingelt.
Ich hebe nicht sofort ab. Schaue nur zu, wie sie gegen den Metallständer vibriert. Das blaue Vordach flackert. An. Aus. An.
Ich nehme den Hörer.
„Du bist nicht allein“, sagt die Stimme.
„Du auch nicht.“
Ein Lachen. Trocken. Wie zerknülltes Papier. „Clever. Aber nicht clever genug.“
„Was wollen Sie?“
„Den Handschuh. Und den Mann, der ihn getragen hat.“
Ich umklammere den Hörer fester. „Ich weiß nicht, wovon Sie reden.“
„Du hast ihn auf eine Fähre gesetzt. Die Provence. Um 21:00 abgelegt. Nie angekommen.“
Mir rutscht der Magen weg. „Das ist nicht mein Problem.“
„Jetzt schon.“
Klick. Besetztton.
Die Provence liegt noch am Kai. Licht aus. Keine Crew. Keine Passagiere. Nur ein dürftiger Wachmann, der nicht hochsieht, als ich vorbeigehe.
Ich sehe auf die Uhr. Achtunddreißig Minuten.
Der Handschuh ist jetzt feucht. Nicht vom Regen. Von der Luft. Vom Hafen. Von ihm.
Ich finde die Telefonzelle wieder. Diesmal wähle ich die Nummer, die man mir für den Auftrag gegeben hat.
„Oui?“
„Ich bin’s.“
Ein Seufzer. „Du solltest fertig sein.“
„Die Fähre ist nicht gefahren.“
„Nicht dein Problem.“
„Jemand stellt Fragen.“
Stille. Dann: „Wer?“
„Keine Ahnung. Aber die Stimme ist wie ein Messer.“
Noch eine Pause. „Hast du das Paket noch?“
Ich sehe auf den Handschuh. „Teile davon.“
„Merde.“ Papier raschelt. „Geh zum Lagerhaus in der Rue des Catalans. Sofort. Und lass dich nicht verfolgen.“
Das Lagerhaus ist ein gedrungener Backsteinbau nahe den alten Trockendocks. Kein Schild. Kein Licht. Nur eine einzelne Glühbirne über einer Stahltür.
Ich klopfe. Dreimal. Pause. Zweimal.
Die Tür quietscht auf. Ein Mann im Anzug steht da. Nicht der, der mich angeheuert hat. Jemand Neues. Jemand mit einer Narbe von der Schläfe bis zum Kiefer.
„Du bist spät“, sagt er.
„Verkehr.“
Er lächelt nicht. Tritt nur zur Seite. Lässt mich rein.
Das Lagerhaus ist leer, bis auf einen Tisch in der Mitte. Darauf: ein Aktenkoffer. Eine Pistole. Und ein einzelner schwarzer Handschuh.
Seiner.
Der Mann mit der Narbe schließt die Tür. „Du solltest ihn zur Fähre bringen.“
„Hab ich.“
„Nein. Du hast das hier geliefert.“ Er tippt mit einem Finger gegen den Handschuh. „Und jetzt stellt er Fragen.“
Ich ziehe den anderen Handschuh aus der Tasche und lege ihn auf den Tisch. „Er hat den in meine Tasche gesteckt.“
Der Narbengesicht nimmt ihn hoch. Schnuppert daran. „Riecht nach Meer.“
„Er ist noch in der Stadt.“
„Offensichtlich.“ Er legt den Handschuh wieder hin. „Die Frage ist: warum?“
Ich antworte nicht. Ich weiß es längst.
Der Mann, den ich auf die Fähre setzen sollte, war kein Passagier. Er war Fracht. Und Fracht stellt keine Fragen.
Narbengesicht öffnet den Aktenkoffer. Darin: Bündel von Euro-Scheinen. Mehr, als mir versprochen wurde.
„Doppelt“, sagt er. „Wenn du ihn vor Mitternacht findest.“
Ich sehe das Geld an. Dann die Pistole.
„Und wenn nicht?“
Er lächelt. Es ist kein freundliches Lächeln. „Dann wirst du wünschen, du hättest diesen Handschuh nie gefunden.“
Ich gehe zurück zum Hafen. Der Regen hat aufgehört. Die Straßen sind still. Zu still.
Ich sehe auf die Uhr. Zweiundzwanzig Minuten.
Die Telefonzelle steht noch da. Flackert noch. Wartet noch.
Ich hebe den Hörer ab. Wähle die Nummer aus dem Gedächtnis.
Ein Klingeln.
„Dir läuft die Zeit davon.“
„Ich weiß.“
„Weißt du das wirklich?“ Die Stimme ist jetzt näher. Als stünde er direkt hinter mir.
Ich drehe mich um. Niemand da.
„Wo bist du?“
„Überall.“ Eine Pause. „Und nirgends.“
Die Leitung ist tot.
Die Provence liegt noch am Kai. Aber jetzt brennt Licht in der Kapitänskajüte. Ein Schatten bewegt sich hinter dem Vorhang.
Ich gehe die Gangway hoch. Meine Schuhe machen auf dem nassen Metall keinen Laut.
Die Tür ist unverschlossen.
Drinnen: ein Schreibtisch. Eine Lampe. Ein Mann sitzt im Stuhl, den Blick zum Fenster. Er trägt einen grauen Mantel. Genau wie ich.
„Du bist nicht der Kapitän“, sage ich.
Er dreht sich nicht um. „Nein.“
„Du solltest nicht hier sein.“
„Du auch nicht.“
Ich ziehe den Handschuh aus der Tasche. Werfe ihn auf den Schreibtisch. „Du hast ihn für mich dagelassen.“
Er nimmt ihn auf. Dreht ihn in der Hand. „Ja.“
„Warum?“
„Weil du mich hättest liefern sollen. Nicht das hier.“ Er tippt gegen den Handschuh. „Und jetzt weißt du zu viel.“
Ich sehe auf die Pistole auf dem Schreibtisch. Dann zu ihm.
„Was willst du?“
Er steht auf. Dreht sich um. Sein Gesicht ist vertraut. Nicht vom Auftrag. Von anderswo. Von viel früher.
„Ich will zurück, was man mir genommen hat“, sagt er. „Und ich will den Mann, der es genommen hat.“
Jetzt erkenne ich ihn. Das Foto in der Akte. Das, was ich verbrennen sollte.
„Du bist keine Fracht“, sage ich.
Er lächelt. „Nein. Bin ich nicht.“
Die Hafentore schließen in zwölf Minuten.
Ich sehe die Pistole an. Dann ihn.
„Du hättest auch einfach fragen können“, sage ich.
„Hättest du dann zugehört?“
Ich antworte nicht.
Er nimmt die Pistole, prüft das Magazin und reicht sie mir. „Dann lass uns gemeinsam hingehen und ihn fragen.“
Narbengesicht wartet im Lagerhaus. Der Aktenkoffer steht offen. Das Geld ist weg.
„Du bist spät“, sagt er.
Der Mann im grauen Mantel tritt vor. „Nein. Er ist genau rechtzeitig.“
Narbengesicht erstarrt. „Du—“
„Ich.“ Der Mann lächelt. „Hast du mich vermisst?“
Narbengesicht greift nach seiner Waffe. Ich schieße ihm ins Knie.
Er geht hart zu Boden.
Der Mann im grauen Mantel zuckt nicht einmal. Nickt mir nur zu. „Gut.“
Dann wendet er sich an Narbengesicht. „Wo ist es?“
Narbengesicht schwitzt. „Ich weiß nicht, wovon du—“
Ich schieße ihm ins andere Knie.
„Der Diamant“, sagt der Mann. „Der, den du aus meinem Safe gestohlen hast. Der, den du an die Russen verkaufen wolltest.“
Narbengesicht wimmert. „Er ist im Koffer.“
Der Mann im grauen Mantel öffnet ihn. Darin: ein Samtbeutel. Er lockert die Kordel. Kippt den Inhalt in seine Handfläche.
Ein einzelner blauer Diamant. Fängt das Licht wie ein Stern.
„Hat ja lang genug gedauert“, sagt er.
Die Hafentore schließen um Mitternacht. Wir sind immer noch drin.
Der Mann im grauen Mantel reicht mir den Aktenkoffer. „Dein Anteil.“
Ich sehe das Geld an. Dann ihn.
„Und jetzt?“
Er lächelt. „Jetzt? Verschwinden wir.“
Ich schaue auf die Uhr. Eine Minute.
„Wie?“
Er nickt zur Provence. „Auf dieselbe Weise, wie ich es eigentlich tun sollte.“
Die Maschinen der Fähre beginnen zu brummen.
Ich blicke auf den Handschuh auf dem Tisch. Dann auf ihn.
„Du hast das geplant.“
„Natürlich.“ Er zieht den Handschuh an. Bewegt die Finger. „Aber ich brauchte erst jemanden, der mich findet.“
Ich sollte wütend sein. Bin ich aber nicht. Nur müde.
„Warum ich?“
Er richtet den Handschuh. „Weil du der Einzige warst, der das getan hätte.“
Das Horn der Fähre dröhnt. Ein langer, tiefer Ton.
Er hält mir die Hand hin. „Kommst du?“
Ich sehe auf das Geld. Dann auf die offene See.
„Habe ich eine Wahl?“
Er lächelt. „Nicht wirklich.“
Ich nehme seine Hand.
Die Provence löst sich vom Kai. Marseille schrumpft in der Ferne. Der Regen setzt wieder ein. Sanft. Lautlos.
Der Mann im grauen Mantel steht am Geländer. Der Handschuh ist weg. Der Diamant steckt in seiner Tasche.
Ich zünde mir eine Zigarette an. Biete ihm eine an.
Er nimmt sie. Zündet sie an. Atmet aus.
„Du bist nicht, was ich erwartet habe“, sage ich.
„Nein?“
„Du bist kein Opfer.“
Er lacht. „Nein. Bin ich nicht.“
Ich sehe aufs Wasser. Schwarz. Endlos.
„Und jetzt?“
Er schnippt die Zigarette über Bord. Beobachtet, wie sie verschwindet.
„Jetzt?“ Er dreht sich zu mir um. „Jetzt sehen wir, wohin die Strömung uns trägt.“
Die Fähre schneidet durch die Dunkelheit. Die Stadt verblasst. Der Handschuh ist nur noch eine Erinnerung.
Und das Meer kümmert sich nicht darum, wer du warst, bevor du an Bord gegangen bist.