Der Zahn und die Festplatte
Der Regen hört um 5:17 Uhr morgens auf. Ich weiß das, weil das Neonlicht über der Apotheke im selben Moment ausgeht, als hätte jemand den Stecker aus dem Himmel gezogen.
Ich schüttle das Wasser aus meinem Mantel. Die Papiertüte in meiner Hand ist unten schon feucht. Darin: eine Festplatte. Der Silberzahn steckt in meiner Tasche. Molarenförmig, an den Kanten noch scharf. Kalt an meinem Oberschenkel. Die Quittung von Pharmacie de la Canebière ist darum gewickelt. Doliprane 500mg x 20. Zahlung: bar.
Das Vordach des Fischmarkts tropft. Ich hocke mich hin und schiebe die Tüte unter die salzverkrustete Bank, an der die alten Männer mittags Domino spielen. Sie sind noch nicht da. Niemand ist da. Nur ich, die Tüte und der Geruch von gestern, sauer gewordenem Fang.
Ich stehe auf. Mein Handy summt. Eine Nachricht von Lui: Mittag. Nicht zu spät.
Ich antworte nicht. Ich tue das nie.
Die Straßenbahnhaltestelle ist zwei Blocks östlich. Die Witwe ist seit 4:45 Uhr dort. Ich weiß das, weil ich schon zweimal vorbeigegangen bin. Beim ersten Mal rauchte sie. Beim zweiten weinte sie in ihren Ärmel. Jetzt sitzt sie nur da und starrt auf die Gleise, als wollten die ihr gleich etwas sagen.
Der blaue Fleck unter ihrem Auge ist frisch. Lila, mit gelbem Rand. Sie trägt eine Lederjacke für Männer, viel zu groß für sie. Die Ärmel verschlucken ihre Hände.
Ich zünde mir eine Zigarette an, die ich nicht will. Der Rauch schmeckt wie das Innere einer Münzbörse.
Du bist kein Held, sage ich mir. Du bist ein Kurier. Du bewegst Sachen. Mehr nicht.
Aber der Zahn steckt noch in meiner Tasche. Kalt.
Die Festplatte ist für Lui. Wirklicher Name: Thierry Moreau. Er leitet die Nachtschicht am Hafen. Er leitet auch die Sorte Schulden, die nicht in Euro beglichen werden. Die Sorte, die man mit Gefallen bezahlt. Oder mit Zähnen.
Die Witwe – sie heißt Claire, habe ich den Fischhändler sagen hören – weiß nichts von der Festplatte. Sie glaubt, ihr Mann habe ihr etwas anderes hinterlassen. Etwas, das mehr wert ist als Geld.
Er hat gesagt, er würde mir den Code hinterlassen, sagte sie, als ich sie fragte. Bevor sie ihn mitgenommen haben.
Sie sind dieselben Männer, die mich dafür bezahlen, Dinge zu bewegen, die man nicht beim Bewegen sehen darf.
Ich sehe auf die Uhr. 7:32 Uhr. Der Zahn steckt noch in meiner Tasche. Die Festplatte liegt noch unter der Bank.
Ich gehe zur Bäckerei in der Rue des Catalans. Die Schlange ist lang. Die Frau vor mir riecht nach Lavendel und schlechten Entscheidungen. Sie bestellt ein Pain au chocolat, entscheidet sich dann aber für ein Croissant. Der Bäcker seufzt, als hätte sie ihn gerade gebeten, die Ilias aufzusagen.
Ich kaufe zwei Kaffees. Einen schwarz, einen mit Milch. Ich weiß nicht, wie sie ihren trinkt.
Claire sieht nicht auf, als ich mich neben sie setze. Die Bank ist nass. Mein Mantel zieht sich voll.
Du bist nicht hier, um zu reden, denke ich. Du bist hier, weil der Zahn dir ein Loch in die Tasche brennt.
Ich reiche ihr den Kaffee mit Milch. Sie nimmt ihn, ohne hinzusehen. Ihre Finger sind kalt.
Er hat etwas für dich hinterlassen, sage ich.
Sie lacht. Es ist ein trockenes Geräusch, wie knisterndes Papier. Er hat mir einen blauen Fleck hinterlassen und eine Notiz, dass er bis zum Morgen zurück wäre.
Nicht das.
Ich ziehe den Zahn aus meiner Tasche. Die Quittung ist noch darum gewickelt. Pharmacie de la Canebière starrt uns entgegen.
Ihr Atem stockt. Woher hast du—
In einer Tüte gefunden. Unter dem Vordach vom Fischmarkt.
Sie entfaltet die Quittung. Ihre Hände zittern. Das ist von gestern. Er war in der Apotheke, bevor… Sie beendet den Satz nicht.
Bevor sie ihn mitgenommen haben, sage ich.
Sie nickt. Der blaue Fleck dunkelt nach. Sie schließt die Finger um den Zahn.
Was ist auf der Festplatte? fragt sie.
Ich antworte nicht. Ich weiß es nicht. Lui hat es mir nicht gesagt, und ich habe nicht gefragt. Das ist die Regel.
Sie ist nicht für dich, sage ich stattdessen.
Aber sie gehört ihm.
Sie ist Beweismaterial.
Wofür?
Ich zucke mit den Schultern. Wofür auch immer sie vertuschen wollen.
Sie starrt auf den Zahn. Er wollte mir den Code hinterlassen. Er hat es versprochen.
Vielleicht hat er das.
Und wo ist er dann?
Ich sage nichts. Muss ich auch nicht. Wir kennen beide die Antwort.
Die Straßenbahn kommt. Sie ist leer, bis auf einen Mann im Anzug, der La Provence liest. Er schaut nicht auf.
Claire steht auf. Die Lederjacke verschluckt sie. Du wirst sie ihnen nicht geben, oder?
Ich antworte nicht. Die Türen der Straßenbahn zischen hinter ihr zu.
Ich gehe zurück zum Fischmarkt. Die alten Männer bauen ihre Dominosteine auf. Die Bank ist leer. Die Papiertüte ist weg.
Verdammt.
Ich sehe auf mein Handy. 11:03 Uhr. Keine neuen Nachrichten. Lui muss mich nicht erinnern. Er weiß, dass ich komme.
Einer seiner Männer lehnt an der Wand des Lagerhauses, als ich ankomme. Groß, schweigsam, kaut auf Zahnstocher. Er nickt in Richtung Treppe. Der Boss wartet.
Die Festplatte liegt schon auf Luis Schreibtisch, als ich hineingehe, neben einem Glas Pastis.
Du bist zu spät, sagt er.
Verkehr.
Er grinst. Du fährst doch gar nicht.
Ich setze mich nicht. Du hast mir nicht gesagt, was drauf ist.
Du hast nicht gefragt.
Jetzt frage ich.
Er lehnt sich zurück. Der Stuhl knarrt. Namen. Daten. Beträge. Genug, um die halbe Hafenbelegschaft für ein Jahrzehnt ins Gefängnis zu bringen.
Und die andere Hälfte?
Genug, damit sie nie etwas sagen.
Ich denke an Claire. Den blauen Fleck. Den Zahn in ihrer Handfläche.
Du bist kein Held, erinnere ich mich.
Lui schiebt einen Umschlag über den Schreibtisch. Dein Anteil.
Ich rühre ihn nicht an. Was passiert mit den Namen?
Was kümmert dich das?
Tut es nicht.
Er lacht. Gut. Denn die Männer auf der Liste? Das sind keine, mit denen man sich anlegt.
Du auch nicht.
Nein, sagt er. Aber ich bin der Typ, für den du arbeitest.
Ich lasse den Umschlag auf dem Schreibtisch liegen. Lui hält mich nicht auf.
Draußen steht die Sonne hoch. Die Straßen sind voll. Ich gehe zur Straßenbahnhaltestelle. Claire ist nicht da. Ich hatte nicht damit gerechnet.
Die Apotheke ist offen. Ich gehe hinein. Die Frau hinter dem Tresen sieht auf. Oui?
Doliprane 500mg, sage ich. Zwanzig.
Sie kassiert mich ab. Der Beleg kommt heraus. Ich falte ihn sorgfältig und stecke ihn in meine Tasche.
Der Zahn ist weg. Weitergegeben.
Ich gehe zum Fischmarkt. Die alten Männer spielen Domino. Die Bank ist leer. Ich setze mich trotzdem.
Das Neonlicht über der Apotheke flackert wieder an. Der Regen beginnt erneut um 12:17 Uhr.