Die hartnäckige Dichtung

Die Temperatur im Observationsdeck beträgt 18 Grad Celsius. Die Luftfeuchtigkeit liegt konstant bei 42 Prozent. Draußen ist das Schwarz der Exosphäre absolut, nur unterbrochen von dem dünnen, leuchtenden Band der Ionosphäre, das sich an die Krümmung der Erde klammert.

Elara wischte mit ihrem Handschuh über das Wärmeschutzglas. Sie hielt mitten in der Bewegung inne. Das Kondenswasser verschmierte nicht gleichmäßig. Es zeichnete die Kontur einer Handfläche und vier Finger nach, von außen angedrückt, in der Oberflächenstruktur festgesetzt wie ein versteinertes Wasserzeichen. Sie hielt den Atem an und sah auf ihre eigene behandschuhte Hand. Die Proportionen stimmten nicht; der Abdruck war gestreckt, der Daumen zu tief angesetzt, die Fingerglieder zu dünn.

Sie sah auf die Dichtungsprotokolle an ihrem am Handgelenk befestigten Terminal. Der Innendruck in Abteil 4-B schwankte jede Nacht um 03:00 Uhr exakt sieben Minuten lang. Ein standardmäßiges Luftschleusenpurging. Dann glich er sich aus. Dann sickerte er wieder auf Umgebungsdruck zurück.

Die Orbitalstation Aethelgard-7 war nach einem Mietpachtmodell gebaut. Der Stationsbuchhalter, Kaelen, bewohnte das angrenzende Modul. Er war ein Mann von aggressiver Ordentlichkeit. Als sie sich auf die Rotation wegen des Sonnensturms vorbereitet hatten, hatte sie ihn beobachtet, wie er seine Rationsbeutel in einem perfekten Raster anordnete, seine synthetischen Faserhandschuhe sauber in die dafür vorgesehenen Fächer seines Stauraums legte. Er benutzte nie die Messe. Er berührte niemals eine Oberfläche mit bloßen Händen.

Elara stand im Korridor. Das blau-weiße Notlicht pulsierte mit einem langsamen, rhythmischen Summen, das sich anfühlte wie eine Migräne hinter den Augen.

Sie prüfte den Sauerstoffvorrat. 88 Prozent. In vier Stunden war er um 3 Prozent gefallen. Die Baseline-Abbaurate betrug 0,2 Prozent pro Schicht.

Um 03:02 vibrierte der Boden. Ein niederfrequentes Zittern lief durch die Schottwand.

Elara ging zu der Verbindungsstelle zwischen ihrem Wohnbereich und den Quartieren des Buchhalters. Die Dichtung summte. Sie legte die Hand gegen das Metall; die Vibration war rhythmisch, ein Herzschlag, kalibriert auf den Zyklus der Luftreiniger.

Sie meldete sich am Zusatzmonitor an. Kaelens Quartier war leer, doch sein persönliches Terminal war noch aktiv. Auf dem Bildschirm lief ein Diagnoseskript in Schleifen gegen die Umweltkontrollen der Station. Es war ein Umgehungsprotokoll, entwickelt, um die Schwankung der Sauerstoffdichte in den Nebenmodulen zu verschleiern.

Sie tippte auf den Bildschirm. Die Protokolle öffneten sich: Externe Bergung: 02:58.

Die Logik war einfach. Wenn sie den Sauerstoffverlust von 0,2 Prozent meldete, würde die automatische Triage der Station eine harte Abriegelung beider Module auslösen. Sie würde im Servicekriechraum eingeschlossen sein, während das System die Atmosphäre auf Verunreinigungen untersuchte, oder es würde das Modul vollständig entlüften, um die Quelle des Abfalls zu beseitigen. Sie war Angestellte mit befristetem Vertrag. Kaelen war Buchhalter für die Muttergesellschaft.

Die Rechnung sprach für den Offiziellen. Das tat sie immer.

Sie betrat das Observationsdeck um 03:06. Der Handabdruck war noch da, schwach im reflektierten Licht eines fernen Satellitenbake glimmend.

Sie hörte, wie die Tür hinter ihr zischend schloss. Kaelen stand auf der Schwelle. Er trug seine Handschuhe. Er sah sie nicht an; er sah auf das Glas.

„Das Druckgefälle ist heute Nacht erheblich“, sagte er. Seine Stimme war flach, frei von Alarm. Es war der Tonfall eines Sachbearbeiters, der über Quartalsdividenden spricht.

„Das Glas ist kalt“, sagte Elara. „Sauerstoff perlt so nicht aus, außer es gibt einen Temperaturunterschied an den äußeren Dichtungen.“

Kaelen sah auf sein Handgelenk. Er nahm etwas auf Zeit. „Die Dichtung versagt. Wir verlieren Material, nicht Luft. Die Struktur schält ihre Haut ab.“

„In den Protokollen steht, dass du die Luftschleuse zyklisch betreibst.“

„Ich stelle sicher, dass die strukturelle Integrität dieser Station nicht katastrophal versagt, bevor mein Rückflug in sechs Tagen stattfindet“, antwortete er. Schließlich sah er sie an. In seinen Augen lag keine Entschuldigung, nur die klinische Bewertung einer Variablen, die angepasst werden musste.

Sie sah wieder auf das Glas. Der Handabdruck hatte sich verschoben. Er krallte sich nun nach unten, die Kondenswassertröpfchen liefen in langen, weinenden Linien trotz der Schwerelosigkeit. Draußen war etwas, das sich am Rumpf festhielt und den Zyklus nutzte, um einen Rhythmus gegen die Kälte zu halten.

Es war keine biologische Hand. Es war die Wärmesignatur einer Reparaturspinne oder ein Trümmerstück, das durch atmosphärische Reibung in eine Form verschmolzen war, gefangen im Gravitationsträgheitsfeld der Station.

„Wenn du es meldest“, sagte Kaelen, „verlierst du deine Kaution. Die Firma wird dir Fahrlässigkeit bei der Ausrüstung anlasten, der diensthabenden Technikerin. Das bist du.“

„Und wenn nicht?“

„Dann läuft die Station weiter durch. Der Sauerstoff wird von den automatischen Systemen nachgefüllt. Das Leck liegt technisch gesehen innerhalb der Toleranz.“

84 Prozent Sauerstoff verbleibend.

Elara sah auf das Notentriegelungspanel. Eine Berührung würde die Bodenstation in Genf alarmieren. Sie würden eine Fernanalyse einleiten, den Bypass finden und den Sektor verriegeln. Sie wäre im Korridor unter dem flackernden blauen Licht gestrandet und müsste auf ein Extraktionsshuttle warten, das drei Tage brauchen würde, um im optimalen Orbit anzukommen.

Sie dachte an die Kälte, das blaue Licht und die Stille. Dann dachte sie an den Handabdruck. Er drückte, er hielt nicht. Er versuchte hineinzukommen, oder vielleicht versuchte er, die Station zurück ins Vakuum zu schieben.

„Deine Handschuhe“, sagte sie. „Warum ziehst du sie nicht aus?“

Kaelen starrte auf seine Hände. „Die Station ist schmutzig. Alles ist ein Ablagerung aus toter Haut und recycelten Mineralien. Ich ziehe es vor, nicht Teil der Sammlung zu sein.“

Er ging an ihr vorbei, seine Stiefel machten auf dem Gitterboden kein Geräusch. Er ging zu seinem Modul und versiegelte die Tür.

Elara griff nach dem Monitor, um die Protokolle zu löschen. Ihr Finger schwebte über der Taste »Archivieren«.

Der Handabdruck auf dem Glas flammte auf. Der Druck im Fensterspalt schoss hoch, ein roter Warnlichtblitz spiegelte sich von den Außensensoren. Ein Stück der Stationsverkleidung war gerissen. Der Umriss war kein Gespenst mehr; es war eine physische Lücke in der strukturellen Integrität.

Sie hatte genau so viel Zeit, wie die Station brauchte, um die strukturelle Ermüdung zu erkennen.

Sie löschte das Protokoll.

Sie trat zurück und sah zu, wie das blaue Licht einmal, zweimal flackerte und sich dann in ein gleichmäßiges, erstickendes Leuchten setzte. Der Bildschirm an ihrem Handgelenk meldete eine erfolgreiche Aktualisierung: Systemstatus: nominal.

Sie setzte sich auf den Boden und hielt den Rücken zum Glas. Sie spürte die Vibration durch die Schottwand, ein stetiges, rhythmisches Ticken, das härter und schneller wurde, während die Station darum rang, sich selbst zusammenzuhalten.

Der Sauerstoffgehalt fiel auf 83 Prozent.

Sie sah nicht wieder zum Fenster. Sie blickte auf das blaue Licht, bis die Schatten auf dem Boden fest genug aussahen, um ihr Gewicht zu tragen.