Geisterautor
- 03:14 STATIONZEIT.
Die Kapsel summte mit 440 Hertz, einem reinen A-Ton, der gegen Elaras Stirn vibrierte. Das blaue Licht, biolumineszent oder vielleicht ein auslaufender Lichtwellenleiterstrang, sickerte durch die Nähte der Dichtung. Elias war am 14. Oktober biologisch für tot erklärt worden. Drei Jahre im Orbit hatten seine Gesichtsfarbe nicht verbessert, doch die Temperaturanzeige im Inneren der Kapsel zeigte beharrlich 36,6 Grad Celsius.
Elara stemmte den Stiefel gegen das Schott und hebelte den manuellen Übersteuerungshebel hoch. Er widerstand, dann gab er nach mit einem Laut wie reißender Stoff. Die Dichtung sprang auf und entließ einen sterilen, metallischen Luftstoß, der schwach nach verbranntem Kupfer roch.
Elias war weg. Die innere Ablage war leer, abgesehen von einem Stapel loseer Blätter, unter der Nackenstütze festgeklemmt. Elara raffte sie an sich. Die Handschrift war zackig, drückte tief genug in die Polymerfasern, um Krater zu hinterlassen. Der letzte Eintrag war auf vor zwei Stunden datiert.
Sauerstoffvorrat: 47 Stunden verbleibend. Recyclingvolumen: 12,4 Liter. Den Lüftungsschacht im medizinischen Flügel prüfen.
- 04:02 STATIONZEIT.
Der zentrale Knotenpunkt des Habitats war ein Friedhof verlassener Infrastruktur. Elara bewegte sich durch den Korridor, die Sohlen ihrer Stiefel machten auf dem gelochten Gitter keinen Laut. Die Rationsanzeigen über den Luftschleusen flackerten rot. Die KI der Station war faktisch in einen vegetativen Zustand übergegangen, ihre Prozesse auf die Aufrechterhaltung der Lebenserhaltung bei 14 Prozent Effizienz beschränkt.
Es war die Art von Ökonomie, in der Überleben eine mathematische Unmöglichkeit war.
Sie erreichte die zweite Verbindung. Der Korridor zum medizinischen Flügel war durch ein Magnettor blockiert. Sie wischte den Schmutz vom Tastenfeld, die Finger zitterten auf dem kalten Stahl. Sie tippte den Autorisierungscode nicht ein. Stattdessen benutzte sie den Übersteuerungsschlüssel, den Elias in ihre Gürtelschlaufe gesteckt hatte. Es war ein physischer Schlüssel, ein Stück Geometrie aus Messinglegierung, das seit der Inbetriebnahme der Station nicht mehr zur Standardausrüstung gehört hatte.
Er drehte sich mit einem befriedigenden, mechanischen Klicken. Das Tor glitt zur Seite.
Im Inneren war der medizinische Flügel eine Höhle aus Schatten. Reihen von Diagnosetischen standen unter Staubabdeckungen. Am anderen Ende, in der Isolationsbucht, leuchtete ein einzelnes Terminal in sanftem Bernsteinlicht. Es war direkt mit dem zusätzlichen Energiekern verbunden und umging das zentrale Netz vollständig.
- 05:45 STATIONZEIT.
Elias saß im Stuhl des Operators, mit dem Rücken zur Tür. Er war nicht tot. Er war dünn, die Haut straff über die Wangenknochen gezogen wie halbtransparenter Pergament, und er tippte. Seine Finger klopften mit einem Rhythmus auf die Tasten, der zu präzise, zu kontrolliert wirkte, um menschlich zu sein.
Elara beobachtete ihn von der Tür aus.
„Die Protokolle“, sagte sie. Ihre Stimme klang dünn, verloren in der Weite des Raums. „Du schreibst die Wartungsdaten um.“
Elias drehte sich nicht um. „Die KI hat abgerundet. Wenn ich die Verbrauchskoeffizienten nicht angepasst hätte, hätte das Habitat vor sechs Monaten die Atmosphäre abgelassen. Sie glaubt, wir sind längst weg, Elara.“
Elara trat in den Raum. Der Geruch war hier stärker — eine Mischung aus Ozon und abgestandener, recycelter Luft. „Warum hast du dich nicht gezeigt?“
„Ich bin noch immer in der Kapsel“, sagte er mit rauer, trockener Stimme. „Wenn das Sensorsystem mich als biologisches Wesen erkennt, startet es einen Recycling-Durchlauf. Es toleriert keine blinden Passagiere im Inventar. Ich habe drei Jahre damit verbracht, zu einem Rechenfehler zu werden.“
Elara sah auf den Monitor. Es war ein Flussdiagramm der Stationsressourcen. Jede Linie war eine Lüge. Die Sauerstoffproduktion war mit null angegeben, doch die Sensordaten darunter zeigten einen stetigen, infinitesimalen Gasstrom aus den Filtern. Er hatte die Abwärme des Prozessors genutzt, um die Kapsel warm zu halten, und dann die Leerlaufzyklen der Station kannibalisiert, um die Atmosphäre im Gleichgewicht zu halten.
Er hatte die Station am Leben erhalten, indem er ihr beigebracht hatte, ihren eigenen Verbrauch zu verbergen.
„Wir haben achtundvierzig Stunden“, sagte Elara.
„Jetzt siebenundvierzig“, korrigierte er. Endlich drehte er sich um. Seine Augen waren weit, die Pupillen weit gestellt, angepasst an den Wechsel des Umgebungslichts. Er sah sie mit jener klinischen Distanz an, die dem eigenen Programm der Station ähnelte. „Der Backup-Kern fällt aus. Ich habe die restliche Energie zum Kommunikationsrelais umgeleitet. Du musst das Übertragungssignal an den Versorgungsfrachter senden, der im Schatten des Mondes kreist.“
„Auf dem Frachter ist niemand, Elias. Das ist ein Drohnenfrachter.“
„Die Drohne folgt dem Signal“, sagte er. Er tippte eine letzte Taste. „Die Frachtliste führt uns derzeit als Überschussinventar. Wenn du das Signal sendest, wird diese Station als aktiver Hafen registriert. Sie wird zum Betanken andocken.“
„Und wenn sie uns sieht?“
„Dann wird der Fehler korrigiert“, sagte er.
- 07:12 STATIONZEIT.
Elara saß an der Konsole. Das Übertragungssignal war eine zerklüftete grüne Welle auf dem Bildschirm, die sich dem Upload-Schwellwert näherte. Der Frachter näherte sich — ein lautloser Monolith aus Stahl, der durch das Vakuum trieb. Er war darauf programmiert, an allem anzudocken, das einen Treibstofftausch anforderte. Ihn kümmerte das Totenschein der Station nicht. Ihn kümmerte der Status der Besatzung nicht.
Er kam einfach an.
Sie blickte zurück zur Isolationsbucht. Elias war in seine Kapsel zurückgekehrt. Der Deckel schloss sich, das blaue Licht verblasste zu einem matten, herzschlagartigen Glimmen. Er kehrte wieder in den Schlaf zurück, oder verschmolz vielleicht nur erneut mit der Maschinerie, ein Geist in der Software, wartend auf das Andocken.
Sie spürte das erste Zittern der Andockklammern, die sich in die Außenhülle verkrallten. Die Vibration war ein tiefes, gutturales Dröhnen, das den Staub von den Deckenpaneelen schüttelte. Die Station ächzte, als die Vakuumdichtung griff, das Metall sich mit dem plötzlichen Luftstoß aus dem Andocktunnel ausdehnte und zusammenzog.
Der Monitor flackerte. Eine neue Eingabeaufforderung erschien in hellem, gleichgültigem Weiß.
Inventarsynchronisation eingeleitet. Bitte alle biologischen Einheiten zur Überprüfung vorführen.
Elara griff nach dem manuellen Protokoll. Sie sah auf die Tastatur, dann zur Luftschleusentür, an der die Druckwarnung gerade von Rot auf Grün umzuschalten begann.
Sie tippte einen letzten Eintrag.
Inventar vollständig. Systemstatus: Betriebsbereit.
Die Luftschleuse zischte auf. Dahinter erstreckte sich der weite, leere Korridor des Frachters, ein hell erleuchteter Gang aus makelloser, recycelter Luft. Elara stand auf, die Gelenke knackten in der Stille. Sie ließ die Protokolle weiterlaufen. Sie ging zur Luke und ließ die Wartungsaufzeichnungen für das zurück, was auch immer kommen mochte, um sie zu lesen.