Der Alarm weckte Elia nicht; es war die Stille danach, die es tat. Die hydrostatische Pumpe in der Hydroponikbucht stotterte zweimal, stieß ein Geräusch aus wie eine nasse Lunge, die sich räuspert, und starb dann. Das daraus entstehende Fehlen der Vibrationen in den Bodenplatten hatte ein physisches Gewicht.
Elia zog sich aus der Schlafkoje, ihre Gelenke knackten in der recycelten, sauerstoffarmen Luft. Sie überprüfte die Atmosphärenkonsole. Luftfeuchtigkeit: 94 %. Temperatur: 18 Grad Celsius. Draußen waren die Sichtfenster nicht länger klar. Ein feiner, schwerer Nebel haftete an der Innenseite des Glases, sammelte sich zu langsam wandernden Rinnsalen, die unregelmäßige Bahnen über die verstärkte Scheibe zogen. Die Aethelgard schwitzte.
Sie wischte mit der Handfläche über das Glas. Das Kondenswasser hinterließ einen sauberen Streifen, hinter dem nichts blieb als die absolute, sternblinde Dunkelheit des Transitkorridors. Sie spürte den Puls des Schiffs — die rhythmische, niederfrequente Schwingung des Reaktors — und vergewisserte sich, dass er gleichmäßig war. Das war ein lokaler Ausfall, ein Fehler im System zur Feuchtigkeitsabscheidung der Umweltkontrolle. Sie griff nach ihrem Diagnostik-Kit und ging zu den Anschlusskästen.
Die Korridore waren kälter, als sie hätten sein sollen. Als sie sich auf den Mitteldeck-Sektor zubewegte, flackerte die Umgebungsbeleuchtung — ein sanftes, klinisches Blau. Ein Vorschaltgerät summte, stotterte und verlosch. Dunkelheit folgte, nicht vollständig, sondern ein dünnes, violett getöntes Dämmerlicht, gespendet von den photolumineszenten Notstreifen.
Elia bewegte sich mit routinierter Effizienz. An der Kreuzung von Sektion 4 und dem primären Belüftungsschacht blieb sie stehen. Die Luft war hier schwer, schmeckte nach Ozon und feuchter organischer Fäulnis. Sie verfolgte den Lauf des Kondenswassers, folgte seinem Weg durch die Deckenpaneele. Er führte direkt zum sekundären Quarantäne-Schott, einer dicken, kreisrunden Iris-Tür, die dauerhaft thermisch hätte zugeschweißt sein sollen.
Die Status-LED über der Tür leuchtete bernsteinfarben. Nicht rot, was auf eine Vakuumversiegelung hinwies, und nicht grün, was offen bedeutete. Bernstein war die interne Farbe für manuelle Übersteuerung.
Sie tippte ihr Terminal gegen die Wandbuchse und zog das Ereignisprotokoll der Tür auf. Die Datei war aktuell. Der letzte signierte Eintrag lag drei Minuten zurück. Dort stand: USER_AUTHORIZATION_ACCEPTED: NULL_PROFIT_STATION_ADMIN.
Elia starrte auf den Bildschirm. Die Profit Station war vor sechs Jahren stillgelegt worden. Die Admin-Schlüssel hätten im Kern archiviert und physisch unerreichbar sein sollen.
Sie betätigte die manuelle Entriegelung. Mit dem Stöhnen oxidierten Metalls glitt die Irisplatte zurück — nicht in ein Vakuum, sondern in einen Raum, der die Temperatur eines Sumpfes hielt.
Das Innenlicht war kaum stark genug, um Reflexionen auf dem Boden einzufangen. Nahe der Mitte der Bucht lag ein Leichensack aus schwerem Polymer, ausgelegt für einen kleinen Jugendlichen. Er war zur Hälfte geöffnet.
Elia überschritt die Schwelle, ihre Stiefel klickten leise auf die Deckplatten. Der Raum roch nach Salz und altem Schweiß. Sie kniete sich neben den Sack, ihre Herzfrequenz stieg auf gleichmäßige, kontrollierbare 95 Schläge pro Minute. Sie streckte die Hand aus, ließ ihren Finger über dem Rand des Sacks schweben und zog ihn zurück.
Leer.
In der Schaumstoffpolsterung war eine Vertiefung, dort, wo ein Körper gelegen hatte — noch warm. Daneben lag ein kleines tragbares Datenpad, dessen Licht in einem langsamen, herzschlagartigen Rhythmus pulsierte.
Sie hob es auf. Auf dem Bildschirm stand eine Liste von Flugsubroutinen. Jeder Eintrag war in der letzten Stunde gelöscht und neu geschrieben worden. Die Lebenserhaltung in den Sektionen 1 bis 6 wurde direkt in den Luftverarbeitungsschacht über ihr umgeleitet. Das Schiff erlitt kein Leck; es wurde von innen umgeformt.
Die Feuchtigkeit ist die notwendige Atmosphäre für den Bewohner, und der Bewohner passt derzeit die Parameter des Schiffs an, um sie seinen eigenen biologischen Anforderungen anzugleichen.
Elia las die Notiz, geschrieben von einer zitternden Hand. Sie war an das Ende des Protokolls angehängt: MARCUS_V_LOG_44: Ich bin nicht der Wirt, aber das Schiff ist bereits voll.
Die Lichter im Raum erloschen.
Die Stille veränderte sich.
Sie war nicht länger die Abwesenheit von Geräusch, sondern das Bewusstsein, dass etwas lauschte. Elia stand auf, ihre Hand schloss sich fest um das Diagnostik-Kit. Sie wich zur Iris-Tür zurück, doch der Mechanismus ächzte und schnappte zu, die kreisförmigen Zähne griffen ineinander mit einer endgültigen, mechanischen Endgültigkeit.
Sie tippte auf die Türkonsole. Tot. Die Energie war von der inneren Schnittstelle abgetrennt worden.
Hinter ihr, in der fernen Ecke des dunklen Raums, lief eine Welle durch die feuchte Luft. Das Kondenswasser auf dem Schottglas schimmerte, als etwas Kaltes und Dichtes den Raum verdrängte, den es eingenommen hatte. Ein nasses Klatschen folgte, wie ein Stück rohes Fleisch, das auf den Boden fällt.
Elia drehte sich um, das Kit erhoben, um mit einem schmalen weißen LED-Strahl Licht zu geben. Der Raum war leer, und doch formte sich die Feuchtigkeit an der Wand zu einer Gestalt. Eine menschengroße Silhouette kondensierte direkt aus der Luft, während die Schwerkraft das Wasser nach unten in die Züge eines Gesichts zog — Augen, Mund, Nase — alles flüssig, ständig in Umordnung, als suche es nach einem stabilen Zustand.
Es war kein Kind. Es war das Spiegelbild einer Person, gemacht aus dem Wasser, das das Schiff hatte ausstoßen sollen.
„Die Logs“, sagte Elia, ihre Stimme trotz des Zitterns in ihren Knien ruhig und professionell. „Du veränderst den Kurs des Schiffs. Du wirst die Terminalstation rammen.“
Die Gestalt trat vor. Ihre Oberflächenspannung brach, und Wasser ergoss sich in einer Kaskade über ihre Brust. Sie hatte keine Lungen, und doch imitierte sie das Geräusch von Atmung — eine raue, nasse Aspiration.
Sie antwortete nicht. Sie zeigte nur auf die Konsole. Das Schiff machte einen Satz, die Deckplatten kippten um vier Grad nach Backbord. Der Schubvektor wurde verändert.
Elia sah auf das Diagnostik-Kit in ihrer Hand. Es enthielt einen Hochleistungs-Thermokauterisierer, gedacht für strukturelle Reparaturen. Ihr blieben weniger als zwei Minuten, bevor das Schiff in den Anflugkorridor der Station eintreten würde, wo eine Kollision oder ein Dekompressionsereignis alles zerreißen würde, was nicht am Deck gesichert war.
„Wenn du das tust“, sagte Elia, „wird dich die Hitze der Andocktriebwerke der Station verdampfen.“
Die Gestalt legte den Kopf schief, eine Verzerrung ihrer flüssigen Gesichtszüge. Sie bewegte sich mit der Geschmeidigkeit eines Ölfilms und verringerte die Distanz zwischen ihnen.
Elia wartete nicht. Sie zündete den Kauterisierer. Der Strahl war eine Klinge aus weißglühender Hitze, die durch die feuchte Luft schnitt und die Feuchtigkeit augenblicklich in Dampf verwandelte. Die Gestalt zuckte zurück, ihre Form löste sich in einen Sprühregen aus Tropfen auf, die zischend gegen das Schott schlugen.
Aber es war zu viel, und die Luft wurde immer dichter. Das Schiff schwitzte weiter, die Wände weinten, die Decke weinte. Sie kämpfte gegen einen Raum, der versuchte, sie in Salzlake zu verwandeln.
Sie richtete den Kauterisierer auf die manuelle Übersteuerung der Tür. Wenn sie sie nicht öffnen konnte, würde sie das Scharnier schmelzen.
Das Schiff wurde heftig durchgeschüttelt. Eine Sirene begann zu heulen — ein tiefer, rhythmischer Schlag, der durch ihre Rippen vibrierte.
Kollision: 120 Sekunden.
Elia presste den Kauterisierer gegen den Türrahmen. Das Metall glühte auf, wurde kirschrot und begann zu tropfen. Hinter ihr sammelte sich die Gestalt neu, eine aufragende Welle aus Kondensation, wartend darauf, dass der Strom ausfiel oder sie aufhörte, sich zu bewegen.
Das Scharnier gab nach. Die Tür sackte ab und brach aus ihrem Rahmen.
Elia zwang sich durch den Spalt, der Geruch von verbranntem Metall und abgestandener Salzlake klebte an ihrem Overall. Sie rannte in den Korridor, ihre Lungen brannten, die Temperatur fiel, als die automatischen Notfallsysteme endlich die Störung erkannten und die feuchte Luft ins Vakuum abließen.
Hinter ihr ertönte ein Schrei — nicht menschlich, sondern das Geräusch von Wasser, das im Vakuum schlagartig zu Dampf wird. Ein scharfer, hoher Pfiff, der durch die Belüftungsschächte hallte wie eine Flöte, gespielt von einer sterbenden Maschine.
Sie sah nicht zurück. Sie erreichte die Kommandobrücke, ihre Füße rutschten über das glatte, schweißbedeckte Deck, und schlug den Befehl ein, die Sektor-Übersteuerung zu verriegeln. Die Tür hinter ihr schlug zu und versiegelte die Quarantäneeinheit vom Brückenbereich.
Sie stand in der plötzlichen, sterilisierten Ruhe des Kommandoraums. Draußen vor dem Sichtfenster war die Station zu sehen — eine zerklüftete Konstruktion aus Stahl und Solarfeldern, die mit jeder Sekunde größer wurde.
Sie warf einen Blick auf das Navigationsprotokoll. Der Schubvektor war noch immer verriegelt. Das Schiff beschleunigte weiter auf die Andockbucht zu, die Triebwerke arbeiteten mit 102 % Effizienz.
Elia setzte sich in den Pilotensitz. Sie rief nicht um Hilfe. Sie überprüfte nicht die Luftfilter. Sie sah zu, wie die Station das Sichtfenster füllte, eine gewaltige, komplexe Maschine aus Zahnrädern und Schatten.
Sie zog ein kleines, feuchtes Stück Papier aus ihrer Tasche — einen Rest aus dem Leichensack — und betrachtete die einzige handgeschriebene Koordinate darauf.
Draußen begann sich das Kondenswasser auf dem Glas der Brücke erneut zu formen.