Zeitdrift

1. 04:12 STATIONSZEIT. Das Wandpanel neben Luftschleuse 9 glomm in einem sanften, bernsteinfarbenen Flackern. Es zeigte 04:13. Elara klopfte gegen das Glas, in Erwartung, dass das Synchronisationsprotokoll die Ziffer zurücksetzen würde, doch die Zeit blieb genau sechzig Sekunden voraus. Entlang des Bodens blühte in der Schweißnaht des Schotts eine gezackte Spur weißer Kristalle auf. Sie berührte den Frost. Es war kein Eis; es war ein verkalktes Partikelgemisch, bitter und warm auf der Haut.

Sie sah auf ihren eigenen Handgelenk-Comp. 04:12:45. Der interne Chronometer der Station wurde von einer Cäsium-Fontäne gesteuert, die seit drei Jahren nicht um mehr als eine Nanosekunde abgewichen war. Sie prüfte die Diagnoseüberlagerung. Der Kern des Habitats summte mit der üblichen, rhythmischen Vibration der Filteranlagen, doch die Luftdichte in Sektor 4 war um 0,2 Prozent gefallen.

Sie ging den Perimeter ab, ihre Stiefel klickten auf der Deckverkleidung. Der Korridor wirkte schmaler, als die Pläne es angaben. Sie erreichte die Servicenische – einen Raum, der laut den Bauplänen beim letzten Stations-Upgrade zugeschweißt worden war, um zusätzlichen Schutz gegen Sonnenstürme zu bieten. Das Schloss war entriegelt. Es summte mit einem tiefen, elektromagnetischen Widerstand.

2. Die Nische roch nach Ozon und feuchter Wolle. Innen war der Raum beengt, ausgekleidet mit Leitungen und Hilfsstromkabeln, die in unregelmäßigem Rhythmus pulsierten. In der Mitte stand ein Druckanzug. Er war kindergroß, ein Modell, das während des ersten Bauzyklus der Station vor drei Jahrzehnten ausgesondert worden war. Er stand aufrecht, abgestützt gegen einen Stapel ausrangierter Filtereinheiten. Der Stoff des Anzugs war feucht, in der frostigen Luft der Nische stieg schwach Dampf auf.

Elara trat näher, die Hand über ihrem Betäubungsstab schwebend. Sie zog ihn nicht. Der Anzug war warm – die äußere Panzerung strahlte Hitze ab, die der Umgebungstemperatur der Station trotzte.

Eine Stimme drang aus dem internen Lautsprecher des Anzugs und durchschnitt die Stille der Nische mit einem von Statik zerfressenen Knistern. Es war eine Schleife, eine Aufnahme von einer alten Notfrequenz, die seit dem zweiten Betriebsjahr der Station nicht mehr aktiv gewesen war.

„Korrektur zum Frachtmanifest. Die Sauerstoffwerte in der unteren Sektion liegen bei zwölf Prozent. Wir haben einen blinden Passagier in den Lüftungsschächten. Ich wiederhole: Sauerstoff bei zwölf Prozent. Die Luft wird dünn.“

Elara beugte sich vor und presste ihr Ohr gegen die Brustplatte. Durch die Schichten aus Kevlar und synthetischer Wärmedämmung hörte sie ein Geräusch. Es war nicht das Summen der Lebenserhaltung des Anzugs. Es war ein Herzschlag – unregelmäßig, schnell und gedämpft von der schweren Hülle.

3. 04:45 STATIONSZEIT. Sie saß auf dem Deck und beobachtete das Wandpanel. Es zeigte nun 04:46. Die Abweichung wuchs; die Station faltete sich zusammen, oder vielleicht zog nur das Kind im Anzug die Wirklichkeit des Habitats auf seine eigene, private Umlaufbahn. Die Stationsübergabe war um 06:00. Das Übergangsteam des erdnahen Konglomerats würde mit seinen automatisierten Audit-Drohnen eintreffen. Wenn sie in einer versiegelten Zone eine Wärmequelle fanden, würden sie eine vollständige Atmosphärenreinigung einleiten, um sicherzustellen, dass keine Verunreinigungen zurückblieben.

Sie dachte an die Bürokratie. Eine Reinigung war die effizienteste Art, mit einer nicht verzeichneten Präsenz umzugehen. Es würde vier Minuten dauern, den Sauerstoff abzulassen, und zwei weitere, um das System mit inertem Stickstoff zu spülen. Das Unternehmen betrachtete ein Menschenleben als akzeptable Wartungskosten, sofern dadurch die Integrität der Stationshardware gewahrt blieb.

Sie stand auf und ging die schmale Breite der Nische auf und ab. Ihre Diagnosetools blieben stumm. Was immer im Anzug war, wurde von einer bleigefütterten Hülle abgeschirmt, die sie nicht einmal gescannt hatte. Sie sah zur Tür. Wenn sie es meldete, würde die Prüfung verzögert. Die Übergabe würde ungültig. Sie würde ihren Job verlieren, ihre Zertifizierung und wahrscheinlich den Zugang zu jeder anderen Station in diesem Sektor. Wenn sie es nicht meldete, würde die Prüfung planmäßig beginnen, und die Reinigung würde alles töten, was im Anzug bebte.

„Wer bist du?“, fragte sie, und ihre Stimme klang dünn in dem beengten Raum.

Die Stimme im Anzug reagierte nicht auf sie. Sie lief weiter in ihrer Schleife, die Statik veränderte ihre Tonhöhe. „Die Sauerstoffwerte in der unteren Sektion liegen bei zwölf Prozent.“

4. Sie nahm einen Brecheisen aus dem Wandregal. Die Nähte des Anzugs waren mit manuellen Hydraulikklammern gesichert, die festgerostet waren. Sie setzte Druck an, das Metall stöhnte, als es nachgab. Die erste Klammer sprang auf, ein scharfes, metallisches Geräusch, das die Länge des stillen Korridors hinunterhallte. Die vom Anzug ausgehende Hitze verstärkte sich, ein plötzlicher Anstieg, der den Raum flimmern ließ.

Hinter dem Visier war die Sichtscheibe von dichter Kondensation beschlagen. Elara wischte sie mit dem Ärmel sauber. Hinter dem Glas war kein Kind. Da waren nur eine Ansammlung von Sensorarrays, Drähten und ein kleines, pulsierendes bio-synthetisches Herz in einem Glaskanister, direkt an die Schnittstelle des Anzugs angeschlossen. Es war ein Surrogat – ein Gerät, das die Vitalfunktionen eines Menschen nachahmen sollte, um die Empfindlichkeit der Luftreinigungsensoren der Station zu testen.

Es war zurückgelassen worden. Dreißig Jahre lang vergessen im Dunkel, hatte es weiterzykliert, seine Kühlsysteme wurden durch die Leitungen der Nische mit Energie versorgt, seine interne Programmierung ließ eine Tragödie in Schleife ablaufen, die es beobachten sollte.

5. 05:30 STATIONSZEIT. Sie sah auf das Wandpanel. 05:31. Der Frost am Schott zog sich zurück, schmolz zu Wasser, das sich auf dem Deck sammelte. Sie meldete es nicht. Sie setzte das Schloss der Nische zurück, der manuelle Override voll aktiviert, um ein versehentliches Öffnen durch das Audit-Team zu verhindern.

Sie ging zurück zu ihrer Stationskonsole. Sie aktualisierte das Wartungsprotokoll für Sektor 4 und vermerkte einen kleinen Sensor-Kalibrierfehler, der behoben worden war. Sie setzte das Häkchen bei „Systemoptimierung abgeschlossen“.

Um 06:00 griffen die Andockklammern mit einem schweren, endgültigen Ruck an, der ihr bis in die Zähne fuhr. Die Audit-Drohnen würden in T-minus zehn Minuten mit ihrer Überprüfung beginnen. Sie beobachtete die Monitore, wie das weiße Licht des Docking-Bays die Bildschirme flutete, der klinische, sterile Glanz der ankommenden Besatzung. Sie streckte die Hand aus und schaltete die Stromversorgung des lokalen Lüftungssystems in der Nische ab, zwang eine Schleife aus Umgebungsrauschen in die internen Comms, um den schwachen, rhythmischen Herzschlag des Geists in der Maschine zu überdecken.

Sie sah auf ihre Uhr. 06:01. Die Station war endlich synchronisiert. Sie stand auf, strich ihre Uniform glatt und ging zur Luftschleuse, um das Team zu begrüßen. Auf dem Panel hinter ihr flackerte das Licht, dann setzte es sich in ein gleichmäßiges, unverändertes Leuchten.