Pfirsiche in der Dämmerung

Als sie das Fenster aufstieß, wehte der erste kühle Septemberwind in ihre Wohnung und brachte den Geruch von Regen auf heißem Asphalt mit sich. Es war ein Duft, der sie immer zurückführte in die Sommer, die sie in der Stadt verbracht hatte, in träge Abende und warme Nächte. Sie lehnte sich aus dem Fenster zum Innenhof hinaus, spürte die Kälte der Metallfensterbank an ihren Handflächen, und genau da sah sie ihn. Er stand unten, eine Papiertüte in der einen Hand, den Blick auf ihr Fenster gerichtet, als hätte er darauf gewartet, dass sie auftauchte. Die Tüte war voller Pfirsiche, der anstossigen, die man früher über dem Spülbecken halbierte, während der Saft an den Armen hinabglitt und sie zusammen lachten.

Für einen Moment sahen sie sich einfach nur an, und das einzige Geräusch waren das ferne Summen der Stadt und das Knarren des alten Hauses, das sich um sie herum setzte. Dann hob er eine Hand, eine kleine Geste, und sie spürte einen Stich der Überraschung. Sie hatte ihn seit Wochen nicht gesehen, nicht seit dem Streit, der kein Ende nehmen wollte, sondern sich langsam und schmerzhaft auflöste. Sie hatte ihn gemieden, seine Anrufe und Nachrichten ignoriert, unsicher, wie sie die Kluft zwischen ihnen überbrücken sollte.

Aber nun war er hier, stand im Innenhof mit einer Tüte Pfirsiche und sah zu ihr hinauf mit einem Ausdruck, den sie nicht recht deuten konnte. Ein Hauch von Neugier stieg in ihr auf, gemischt mit ein wenig Angst. Was wollte er? Und warum war er gerade jetzt gekommen, an diesem kühlen Septemberabend, da die Stadt vor Möglichkeiten zu summen schien und die Luft nach Regen roch?

Sie trat vom Fenster zurück, das Herz etwas schneller schlagend, und überlegte, nicht hinunterzugehen. Sie konnte ihn einfach dort stehen lassen, ihn rätseln lassen, ob sie ihn überhaupt gesehen hatte. Aber etwas an den Pfirsichen, an der Art, wie er zu ihr hinaufgesehen hatte, ließ sie zögern. Sie griff nach einem Pullover, spürte das weiche Garn auf der Haut, und ging die Treppe hinunter.

Der Innenhof war leer, das einzige Geräusch war das Echo ihrer Schritte an den Wänden. Er drehte sich um, als sie näherkam, mit einem kleinen Lächeln auf dem Gesicht, und hielt ihr die Tüte hin. Pfirsiche, sagte er, seine Stimme tief und rau. Ich habe sie auf dem Markt gesehen und an dich gedacht. Sie nahm die Tüte, spürte das Gewicht der Früchte darin, und sah zu ihm auf. Seine Augen waren müde, sein Gesicht etwas schmaler, als sie es in Erinnerung hatte, doch in seinem Ausdruck lag etwas, das ihr Herz zusammenschnürte.

Ich wusste nicht, dass du kommst, sagte sie, bemüht, gelassen zu klingen, aber er schüttelte nur den Kopf. Ich hatte es nicht vor, sagte er. Aber dann habe ich das hier gefunden. Er hielt einen kleinen Schlüssel hoch, der an einem abgenutzten Lederband hing. Ich glaube, der gehört dir.

Sie nahm den Schlüssel und spürte eine Welle der Überraschung. Sie hatte nicht einmal bemerkt, dass er fehlte. Wie hast du..., wollte sie fragen, doch er unterbrach sie.

Ich gehe weg, sagte er, seine Stimme etwas rau. Bei Tagesanbruch. Ich ziehe aus.

Einen Moment lang starrte sie ihn nur an, den Schlüssel fest in der Hand. Eine Woge von Gefühlen durchströmte sie, eine Mischung aus Traurigkeit und Angst und etwas anderem, etwas, das sich wie Verlust anfühlte. Warum jetzt? fragte sie, bemüht, ihre Stimme ruhig zu halten, doch er zuckte nur mit den Schultern.

Ich weiß nicht, sagte er. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich muss. Er sah zu ihrem Fenster hinauf, in dem noch immer das gelbe Licht brannte und einen warmen Schein über den Innenhof warf. Ich habe ungefähr eine Stunde, bevor ich los muss. Er hielt inne, den Blick unverwandt auf ihren gerichtet. Ich habe mich gefragt, ob ich hochkommen darf.

Sie spürte einen Schlag der Überraschung, gemischt mit ein wenig Angst. Was wollte er von ihr? Und was würde geschehen, wenn sie ihn hinaufgehen ließ? Doch als sie ihn ansah, die müden Augen, das abgearbeitete Gesicht, fühlte sie noch etwas anderes, etwas, das sich wie Liebe anfühlte. Okay, sagte sie, kaum mehr als ein Flüstern. Du kannst hochkommen.

Als sie zurück zu ihrer Wohnung gingen, die Pfirsiche zwischen ihnen an sich gedrückt, spürte sie Beklommenheit. Worüber würden sie sprechen? Und was würde geschehen, wenn die Stunde vorbei war? Doch als sie eintraten, das warme Küchenlicht sie umfing, stellte sich ein Gefühl von Frieden ein. Sie blieben an der Arbeitsplatte stehen, die Pfirsiche zwischen sich, und begannen zu reden. Zuerst war es unbeholfen, etwas stockend, aber mit den Minuten fanden sie ihren Rhythmus. Sie sprachen über alles und nichts, ihre Stimmen verflochten sich wie die Fäden eines Gewebes.

Als sich die Stunde dem Ende neigte, spürte sie Traurigkeit. Sie wollte nicht, dass er ging, wollte nicht, dass diese fragile, tastende Verbindung zerbrach. Doch als sie ihn ansah, wie das Licht in seinem Haar hing, sah sie dort etwas, etwas, das sich wie Hoffnung anfühlte. Geh nicht, sagte sie, ihre Stimme kaum lauter als ein Flüstern, und er drehte sich zu ihr, der Blick fest auf ihren gerichtet.

Einen Moment lang sahen sie sich einfach nur an, und das einzige Geräusch war das Summen der Stadt draußen. Dann streckte er die Hand aus, seine Finger streiften ihre, und sie spürte einen elektrischen Schlag. Ich komme wieder, sagte er, seine Stimme tief und rau. Wenn du mich willst.

Sie nickte, erfüllt von Staunen. Ich will dich, sagte sie, kaum mehr als ein Flüstern. Während sie dort standen, die Pfirsiche zwischen ihnen, empfand sie eine Ahnung von Möglichkeit. Es war etwas Zerbrechliches, Zögerndes, aber es reichte. Es reichte, um sie hoffen zu lassen, dass sie vielleicht, nur vielleicht, den Weg zueinander zurückfinden konnten, dass sie es vielleicht schaffen könnten.