Das falsche Logbuch
Aya fand das Becken um 19:43 Uhr leer, noch mit einem blauen Handschuh an einer Hand und dem anderen zwischen den Zähnen.
Sie hatte sich beeilt. Der abendliche Rochen-Vortrag war überzogen worden, weil ein Junge von etwa sechs Jahren mit feierlicher Empörung darauf bestanden hatte, ein Kuhnasenrochen sei keine Kuh und müsse umbenannt werden. Dann hatte einer der älteren Freiwilligen Tintenfische mit Stint verwechselt und den Rifffischen eine teure Verwirrung verfüttert. Aya hatte zu allem gelächelt. Sie war jung genug, um über die meisten Dinge zu lächeln.
Sie stieß die Seitentür zur Rochen-Galerie auf und blieb so abrupt stehen, dass der lose Handschuh aus ihrem Mund fiel.
Becken Drei, das flache Streichelbecken ganz am Ende, lag unter dem gedimmten Licht nach Feierabend da wie ein Tablett, das man im Spülbecken vergessen hatte. Das Wasser war zu einer silbrigen Haut über dem Boden abgesunken. Pumpen summten. Der freigelegte künstliche Sand glitzerte in Wellen. An der äußeren Scheibe, knapp links vom Wartungstor, schimmerte dunkel ein nasser Handabdruck, an den Rändern bereits zu trocknen beginnend.
Und am Schloss des kleinen Wartungstors hing noch immer der Messingschlüssel.
Aya stand ganz still. Ihr erster Gedanke galt dem Tier. Der zweite war praktischer und folgte ihm fast sofort: Wenn das menschliche Dummheit ist, dann ist es eine sehr teure Art davon.
„Shimizu?“, rief sie.
Nur die Pumpen antworteten.
Sie überquerte die Galerie in schnellen, vorsichtigen Schritten. Der Schlüssel gehörte zu den rot markierten Wartungsschlüsseln, beschriftet mit T3 ENTLEEREN. Er hätte dort nie hängen dürfen. Sie berührte das Glas. Der Handabdruck war frisch und noch warm aus dem Raum, von der Verdunstung noch nicht weit genug abgekühlt, um zu verschwinden. Fünf Finger gespreizt. Kleine Hand, dachte sie automatisch. Oder zumindest schmale.
Sie schloss das Wartungstor auf, trat auf die Seite des Personals und blickte in das Becken hinunter. Kein Rochen.
Ihr Magen zog sich zusammen.
Das Ablassventil selbst stand offen.
„Aya?“
Sie drehte sich um. Hoshino Ken, der Nachtwächter, war in der Besuchertür erschienen, mit dem Ausdruck eines Mannes, der zwanzig Jahre lang von Institutionen enttäuscht worden war und gelernt hatte, sich einzuteilen. Er war breit in den Schultern, um die fünfzig und ging mit lautlosen Schritten, die immer im Widerspruch zu seinen Knien zu stehen schienen.
„Kommen Sie nicht hier durch“, sagte Aya. „Becken Drei ist entleert worden. Einer der Rochen fehlt.“
Er sagte nicht fehlt wo. Er sah nur das Becken an, den Handabdruck, den Schlüssel. „Wer war zuletzt auf dieser Seite?“
„Noch weiß ich es nicht.“
„Erst zählen“, sagte er. „Panisch werden danach.“
Deshalb, dachte Aya, mochte sie ihn.
Sie fanden das Logbuch auf der schmalen Ablage neben dem Waschbecken im Personalkorridor. Es war das blaue, fest gebundene für die Rochen-Galerie: Wasserwerte, Fütterungszeiten, Medikamentennotizen, Ventilwartung, Unterschriften. Die Seite dieses Tages trug nach 18 Uhr drei Einträge.
18:10 pH-Kontrolle abgeschlossen. B1-4 normal. — M. Kuroda
18:32 Entleerungstest B3, teilweise, laut Plan. Ventil reagiert. — Y. Shimizu
19:05 Schwankung des Filterdrucks untersucht. Keine Anomalie gefunden. — R. Nitta
Aya las sie zweimal.
„Riku hat heute Nachmittag den Druck geprüft“, sagte sie. „Nicht nach sechs. Er ist genau um sechs gegangen, weil er zur Probe im Konservatorium musste. Er hat sich den ganzen Tag darüber beschwert.“
Hoshino stützte eine Hand auf die Ablage. „Konnte jemand seinen Namen eingetragen haben?“
„Ja“, sagte Aya, und weil Fairness im Aquarium ebenso eine Gewohnheit war wie im Kriminalfall, fügte sie hinzu: „Jeder vom Personal könnte es im Prinzip gewesen sein.“
Sie sah noch einmal auf die Seite. Kurodas Handschrift kannte sie: breite, überhebliche Schleifen, als hätte jeder Buchstabe etwas gewonnen. Shimizus ebenso: aufrecht, diszipliniert, jedes Zeichen ein wenig vom nächsten getrennt, wie eine Reihe Schüler, die nicht wussten, ob Freundschaft erlaubt war. Nittas Unterschrift, falls es wirklich seine war, war kleiner und eiliger als sonst.
„Wo ist Shimizu?“, fragte Hoshino.
„Wahrscheinlich bei der Filteranlage.“
„Hol sie. Ich funke dem Direktor.“
Aya zögerte. „Falls der Rochen irgendwo in einem Transportbecken steckt—“
„Dann sollten wir das wissen, bevor der Direktor die Polizei ruft“, sagte Hoshino.
Er hatte, wie so oft, direkt den Druckpunkt getroffen.
Der Filterraum lag unter der Galerie und war über eine Betontreppe zu erreichen, die immer schwach nach Jod und Kupfermünzen roch. Yui Shimizu war dort, die Brustwaders bis zum Knie hochgekrempelt, und machte sich neben dem Druckverteiler Notizen.
Sie sah auf, als Aya hereinkam. Yui war dreißig, präzise in ihren Bewegungen und hatte die strenge Schönheit von jemandem, der einst in allem streng sein wollte und dann von der Freundlichkeit ausgebremst worden war. Ihr schwarzes Haar war im Nacken so fest zusammengebunden, dass es ihr Gesicht zu schärfen schien.
„Aya? Was ist?“
„Becken Drei ist entleert worden.“
Yui legte ihren Stift weg. „Was?“
„Der Rochen ist verschwunden.“
Für einen einzigen nackten Augenblick starrte Yui nur. Dann sagte sie: „Nein.“ Nicht als Unglaube. Als Zurückweisung.
Aya achtete genau darauf. „Es gibt um 18:32 einen Eintrag: Entleerungstest B3, teilweise, laut Plan. Ventil reagiert. Unter deinem Namen unterschrieben.“
Yuis Blick veränderte sich, wurde schmaler, hob sich dann zu Ayas Gesicht. „Das habe ich nicht geschrieben.“
„Hast du den Entleerungstest gemacht?“
„Nein.“
„Warst du nach 18:30 noch hier?“
„Nein.“
Die Antwort kam zu schnell, um geschmeidig zu sein, und zu flach, um Verunsicherung sein zu können. Aya dachte: Das mag stimmen, oder sie hatte Zeit, sich genau zu überlegen, welche Lüge sie überleben kann.
„Wer hat dich gesehen?“
„Nakajima kam gegen 18:40 herunter, vielleicht etwas später, um zu fragen, wo die Ersatzbürsten sind. Die Freiwilligen brachten um sieben die Futterwannen herunter. Danach kam Hoshino bei seinen Runden vorbei.“
„Um wie viel Uhr?“
„Gegen 19:10? 19:15.“
Aya warf einen Blick auf die Uhr am Verteiler. Sie ging drei Minuten vor; das wusste jeder, niemand stellte sie um. „Und zwischen 18:30 und 18:40?“
Yuis Mund spannte sich. „Ich war hier.“
Der Raum war von Umwälzungslärm erfüllt. Zu beiden Seiten stiegen Rohre in farbcodierten Reihen die Wände hinauf. Neben dem UV-Sterilisator hing ein Klemmbrett. Auf dem Stahltisch stand eine Teetasse, unberührt und kalt.
Aya bemerkte sie, weil sie Tee immer bemerkte, meistens genau in dem Moment, in dem er zu einer kleinen Tragödie geworden war.
„Komm mit nach oben“, sagte sie. „Bitte.“
Yui wischte sich die Hände ab, obwohl sie bereits sauber waren.
Als sie den Personalkorridor erreichten, war Direktor Soga bereits angekommen, in einem schmalen dunklen Anzug und Innenschuhen, die für ein Gebäude voller Salzwasser zu elegant waren. Er war nicht alt, wirkte aber wie jemand, der erschöpft geboren worden war. Neben ihm stand Masato Kuroda, der leitende Aquarianer der Galerie, breitschultrig und auf die glänzende Art schön, die Männer haben, die wissen, dass Öffentlichkeitsarbeit auch betrachtet werden muss.
„Shimizu“, sagte Soga. „Hast du den Rochen bewegt?“
„Nein.“
Kuroda stieß hörbar Luft durch die Nase aus. „Wo ist er dann?“
Aya mochte die Frage schon aus grammatischen Gründen nicht. Sie unterstellte bereits vor den Fakten die Verantwortung einer einzelnen Person.
Yui hielt seinem Blick stand. „Ich weiß es nicht.“
Soga hielt ihr das Logbuch hin. „Ist das deine Handschrift?“
Sie sah hin. „Nein.“
Kuroda sagte: „Sie ähnelt deiner.“
„Da steht mein Name“, erwiderte Yui. „Das ist nicht dasselbe.“
Aya beugte sich wieder über die Seite. Drei Einträge. Drei Zeiten. Drei Hände vielleicht; vielleicht auch nicht. Sie spürte, wie sich die Situation um die einfachste Erklärung zusammenzog: Yui hatte das Becken entleert, das Tier verlegt und dann gelogen. Das Problem mit einfachen Erklärungen war, hatte Aya gelernt, nicht, dass sie meist falsch waren. Es war, dass Menschen sich zu früh für sie entschieden und dann sentimental mit ihnen wurden.
„Bevor jemand die Polizei ruft“, sagte sie, „sollten wir jeden möglichen Verwahrungsort durchsuchen.“
Direktor Soga sah sie an, wog Dringlichkeit gegen Hierarchie ab und nickte klein.
Sie fanden den Rochen um 20:21 Uhr hinter dem Souvenirladen, in einer weißen Quarantänewanne, die sonst für ankommende Mondquallen benutzt wurde. Er kreiste gemächlich in fünfzehn Zentimetern behandeltem Wasser, lebendig und offenbar unverletzt, als hätte er nur einen verwaltungstechnischen Umweg genommen.
Die Wanne war mit einem Netzdeckel verschlossen, beschwert von einem Stapel Souvenirkataloge.
Hoshino, der zur Tür des Wirtschaftshofs gegangen war, rief zurück: „Von innen abgeschlossen. Niemand hat ihn aus dem Gebäude getragen.“
Aya kniete sich neben die Wanne. Der Rochen war eine kleinere weibliche Art mit blauen Punkten, nicht schwer, aber ohne Tragebock oder nasses Tuch umständlich zu heben. Jemand hatte sich Mühe gegeben. Die Spirakeln bewegten sich gleichmäßig. Das Wasser war sauber, frisch aufbereitet. Ein batteriebetriebener Belüfter summte am Rand.
„Das war kein Scherz“, sagte sie leise.
Kuroda verschränkte die Arme. „Niemand richtet versehentlich eine Quarantäne ein.“
„Nein“, sagte Aya. „Es sollte am Leben bleiben.“
Yui, die am nächsten bei der Tür stand, sagte nichts.
Soga sah von der Wanne zu seinen Leuten. „Büro. Jetzt.“
Das Büro des Direktors ging auf den verdunkelten Pinguinhof hinaus. Nachts wurde das Glas zu einem Spiegel, und jeder im Raum wurde von einer geisterhaften Version seiner selbst begleitet.
Aya saß auf der Kante des Besuchersofas, vor sich einen zu heißen Automatenkaffee, der deshalb zwangsläufig kalt werden würde. Hoshino stand neben dem Aktenschrank, geduldig wie ein Möbelstück. Kuroda nahm einen Stuhl ein, als täte er ihm einen Gefallen. Yui saß gerade, die Hände gefaltet, in der ausdruckslosen Haltung einer Zeugin, die wusste, dass selbst der Ausdruck inzwischen Beweisstück war.
Direktor Soga legte das Logbuch auf seinen Schreibtisch.
„Noch einmal“, sagte er. „Ab sechs Uhr. Kurz.“
Kuroda begann. „Ich habe den öffentlichen Vortrag um 18:15 beendet, den Futterbestand überprüft, den pH-Eintrag um 18:10 nachträglich unterschrieben, als ich den Korridor entlangkam — ja, nachträglich, weil ich es am Waschbecken vergessen hatte — und dann war ich mit Nakajima von ungefähr 18:20 bis 18:50 im tropischen Halteraum. Um 19:10 war ich in der Personalküche und habe Kaffee gemacht, weil die Maschine auf unserer Etage ungenießbar ist.“
„Das stimmt“, sagte Hoshino. „Ich habe ihn um 19:12 mit Kaffee in der Küche gesehen.“
Kuroda nickte knapp, als wäre er dankbar, von einem Mann bestätigt zu werden, den er sonst ignorierte.
Yui sagte: „Ich bin um 18:05 zur Filteranlage gekommen. Ich war die ganze Zeit hier. Nakajima kam gegen 18:40. Die Freiwilligen brachten gegen sieben die Wannen herunter. Ich bin erst nach oben gegangen, als Aya nach mir geschickt hat.“
Soga wandte sich an Aya.
„Ich habe den Bildungsbereich um 18:30 geschlossen, die Freiwilligenschränke geprüft, die Handzettel für den Streichelbecken-Tag morgen sortiert und bin um 19:43 in die Rochen-Galerie gegangen, wo ich Becken Drei entleert vorgefunden habe.“
„Und Nitta?“
„Bei der Probe“, sagte Aya. „Außer er hat inzwischen das Talent entwickelt, Oboe an zwei Orten gleichzeitig zu spielen.“
Hoshino sagte: „Er hat sich um sechs genau abgemeldet. Ich erinnere mich, weil er dabei gejoggt ist.“
Direktor Soga verschränkte die Finger. „Dann ist einer der Einträge falsch.“
„Mindestens einer“, sagte Aya.
Kuroda sah sie an. „Das ist kein Logikclub-Spiel.“
„Nein“, sagte sie. „Der Rochen lebt.“
Das brachte ihn für einen Moment zum Schweigen.
Aya stellte ihren unberührten Tee ab und schlug das Logbuch wieder auf. „Darf ich?“
Soga nickte.
Sie nahm einen Bleistift vom Schreibtisch und zeigte darauf, schrieb aber nicht, sondern deutete nur in die Luft.
„Herr Kuroda sagt, er habe seine pH-Kontrolle um 18:10 erst später unterschrieben, als er nach dem Vortrag den Korridor entlangkam. Das mag stimmen. Der Eintrag selbst sagt uns kaum etwas, außer dass Becken eins bis vier irgendwann vor etwa 18:30 normal waren.“
Kuroda zuckte mit den Schultern. „Ja.“
„Der zweite Eintrag, 18:32, nennt einen teilweisen Entleerungstest von Becken Drei. Wenn er wahr ist, erklärt das, warum der Ablassschlüssel benutzt wurde. Der dritte, 19:05, sagt, eine Schwankung des Filterdrucks sei untersucht worden. Keine Anomalie gefunden. Unter Nittas Namen unterschrieben, obwohl er schon weg war.“
Hoshino sagte: „Konnte Shimizu beide geschrieben und die Uhrzeit vergessen haben?“
Yui sah ihn mit erschöpfter Dankbarkeit an. Das war, dachte Aya, eine freundliche Frage, weil sie Inkompetenz statt Bosheit anbot.
„Sie sagt, sie hat beide nicht geschrieben“, sagte Aya. „Und ich glaube, dass sie in einem Punkt sofort recht hat.“ Sie drehte das Buch den anderen zu. „Das sind nicht drei verschiedene Handschriften.“
Kuroda lachte einmal auf. „Offensichtlich doch.“
„Nein“, sagte Aya. „Es sind drei Versuche von Verschiedenheit.“
Der Raum wurde still.
Sie tippte leicht auf die Seite. „Sehen Sie sich die Zahlen an. In allen drei Einträgen beginnt die 1 mit einem kleinen Häkchen oben, dann einem leichten linken Fuß. Das ist hier ungewöhnlich. Die meisten von uns schreiben einen geraden Strich. In allen drei ist der Doppelpunkt zwischen Stunde und Minute auffallend hoch gesetzt. In allen drei lehnen die Großbuchstaben etwas stärker nach vorn als die Kleinbuchstaben. Und beim falschen Versuch mit Nittas hastiger Art drückt der Schreiber die Abstriche von R und N besonders stark, genau wie in der sauberen Version von Shimizu und der breiten Version von Kuroda.“
Soga stand auf und kam um den Schreibtisch herum, um sich die Seite anzusehen.
Kuroda sagte: „Jeder kann eine Zahl kopieren.“
„Ja“, sagte Aya. „Aber Menschen vergessen, was sie automatisch tun, anders zu machen.“
Yui war sehr blass geworden. „Dann hat einer alles drei geschrieben?“
„Ich denke ja.“
„Warum?“ fragte Soga.
Aya drehte das Buch noch ein Viertel herum. „Weil die Zeiten zu nützlich sind. 18:10 sagt: alles normal. 18:32 platziert Shimizu am Ablassventil. 19:05 platziert einen erfundenen Prüfer bei der Filteranlage. Das Letzte ist wichtig, weil Shimizu, wenn eine Druckschwankung kontrolliert wurde, hätte erwartet werden müssen, unten zu bleiben. Der Schreiber baute Alibi und Anklage auf derselben Seite.“
Es entstand eine kurze Stille, in der alle nicht die Theorie, sondern ihre Unannehmlichkeit bedachten.
Dann sagte Kuroda: „Wenn jemand Shimizu hineinlegen wollte, warum den Rochen lebendig dort lassen, wo man ihn finden konnte?“
Aya sah ihn an. „Weil es nicht darum ging, das Tier zu töten.“
Sie hörte ihre eigene Antwort und die Form darin wurde klarer.
„Wer wusste, dass die Quarantänewanne hinter dem Souvenirladen heute aufgebaut war?“, fragte sie.
Kuroda blinzelte. „Mehrere von uns.“
„Wofür?“
„Für die Schmetterlingskoi aus dem Kinderbecken-Anbau. Sie kommen morgen zur vorübergehenden Ausstellung.“
„Wasser schon aufbereitet?“
„Ja.“
„Und Netzdeckel, batteriebetriebener Belüfter, Zugang über den Personalkorridor?“
„Ja.“
Aya nickte langsam. „Dann war es leicht, den Rochen dorthin zu bringen, wenn man wusste, dass die Wanne verfügbar war.“
Sie sah Yui an. „Sie sagten, Nakajima kam um 18:40 wegen der Ersatzbürsten herunter. Fragt er Sie sonst?“
„Nein. Sonst Kuroda-san.“
Aya drehte sich um. „Warum heute Abend nicht?“
Kuroda lächelte ein wenig zu schnell. „Weil ich vorher mit ihm im Halteraum war, und danach nicht mehr. Menschen bewegen sich.“
„Ja“, sagte Aya. „Das tun sie.“
Sie bat darum, die Galerie noch einmal sehen zu dürfen. Niemand widersprach, obwohl Kuroda sich beleidigt darüber zeigte, dass es offenbar noch Szenerie gab, die nicht genug bewundert worden war.
Becken Drei schimmerte unter dem Notlicht. Der Ablassschlüssel war inzwischen entfernt und als Beweisstück markiert worden. Der Handabdruck zeigte sich auf dem Glas noch schwach, trocknend zu einer pudrigen Kontur.
Aya kniete sich daneben.
„Nicht anfassen“, sagte Hoshino automatisch.
„Ich weiß.“
Der Abdruck saß auf Schulterhöhe für sie, also niedriger für Kuroda, höher für Yui. Doch das war grob. Interessanter war der Winkel. Die Handfläche hatte flach aufgeschlagen, die Finger nach oben gespreizt. Kein Griff ans Wartungstor. Nicht jemand, der sich abstützte, um zu knien. Eher eine Hand, die dort lag, während man hineinsah.
„Wer von uns ist Linkshänder?“, fragte sie.
Zunächst antwortete niemand. Dann sagte Yui: „Kuroda-san.“
Er sah sie scharf an. „Na und?“
Aya sagte nichts. Sie sah nur vom Abdruck zu ihm.
Es war ein rechter Handabdruck.
Er verschränkte die Arme wieder, doch die Bewegung war jetzt eher defensiv als bequem. „Ein rechter Handabdruck beweist gar nichts.“
„Nein“, sagte Aya. „Aber er sitzt links vom Tor. Ein Linkshänder, der das Tor öffnet und dabei ein nasses Tuch oder Brett trägt, würde sich wahrscheinlich mit der rechten Hand dort abstützen.“
Kuroda lachte kurz auf. „Wahrscheinlich. Schon wieder Ihr Logikclub.“
Aya trat an ihm vorbei auf die Personalseite. Die freigelegten Rippen am Boden des Beckens waren zu flachen Bögen getrocknet. Nahe dem Ablauf markierte ein abgeschürfter Halbmond, wo etwas Flaches und Schweres gezogen statt gehoben worden war.
„Ein Transportbrett“, sagte sie.
Yui starrte. „Das schwarze Acrylbrett unter dem Waschbecken.“
„Es fehlt?“
Sie sah sofort unter das Waschbecken. „Ja.“
Kuroda sagte