Das Schweigen der Zahnräder
Die Uhren standen natürlich still. So fand sie ihn.
Frau Ishikawa, deren Blumenarrangements die Lobby der städtischen Polizeistation Seishin schmückten und deren Gabe der Deduktion bereits mehr als einen rätselhaften Fall unauffällig gelöst hatte, stand in der Werkstatt des verstorbenen Herrn Horiguchi und verzeichnete das Ausmaß der Stille. Es war beunruhigend. Herr Horiguchi hatte sein Leben der Kunst der Zeit gewidmet, und nun schien die Zeit Vergeltung zu üben.
Standuhren, Kuckucksuhren, Armbanduhren, über die Werkbänke verstreut wie metallisches Konfetti – jede eingefroren in einem anderen, beliebigen Augenblick. Es war ein Kakophon der Regungslosigkeit.
„Todesursache?“ fragte Frau Ishikawa und wandte sich an Detective Takada, der von der schieren Masse tickender Mechanismen, oder vielmehr von deren Fehlen, überwältigt wirkte.
„Stumpfes Gewalttrauma am Kopf“, sagte Takada und warf einen Blick in seine Notizen. „Sieht so aus, als wäre er von hinten niedergeschlagen worden. Kein Anzeichen für einen Einbruch.“
Frau Ishikawa ließ den Blick noch einmal durch den Raum schweifen. Die Werkstatt war eng, übervoll mit Werkzeugen und Ersatzteilen. Sonnenlicht fiel durch das schmutzige Fenster und ließ Staubkörner tanzen. Ein schwacher Geruch nach Öl und Metall hing in der Luft und mischte sich mit dem schärferen, beißenden Hauch von etwas anderem … etwas Metallischem. Blut.
Sie bemerkte eine Spielkarte, die gegen das zerbrochene Zifferblatt einer Standuhr lehnte. Die Dame der Pik. Sie wirkte zwischen den filigranen Rädern und Federn deplaziert.
„Die Karte“, sagte sie und deutete darauf. „War sie schon dort, als Sie ankamen?“
„Ja“, bestätigte Takada. „Unser Spurensicherungsteam untersucht sie, aber auf den ersten Blick ist nichts Auffälliges zu sehen. Keine Fingerabdrücke außer denen des Opfers, und gewöhnliche Druckfarbe.“
Frau Ishikawa trat an die Uhr heran. Das Glas war zersplittert, die Zeiger in unnatürliche Winkel verbogen. Die Karte steckte achtlos im Trümmerhaufen.
„Interessant“, murmelte sie mehr zu sich selbst als zu Takada. „Ein Uhrmacher, umgeben von Uhren, und doch wurde seine Zeit von einer Spielkarte abgerufen.“
Frau Ishikawa untersuchte den Rest des Raums. Er war typisch für einen Handwerker – Werkzeuge ordentlich angeordnet, Metallreste nach Art sortiert, Notizbücher voller sorgfältiger Zeichnungen und Berechnungen. Nichts wirkte offensichtlich fehl am Platz, abgesehen von seiner unnatürlichen Stille.
Sie hob eine kleine, kunstvoll gearbeitete Taschenuhr von einer Werkbank auf. Ihre Zeiger standen auf 3:17. Sie zog sie behutsam auf. Nichts.
„Hatte Herr Horiguchi irgendwelche … Feinde?“ fragte sie Takada.
Takada seufzte. „Soweit wir wissen, nein. Er war in der Gemeinde sehr angesehen. Ruhig, zurückgezogen. Die Leute brachten ihm aus der ganzen Präfektur Uhren.“
„Liebhaber?“
Takadas Gesicht rötete sich leicht. „Er war Junggeselle, Ishikawa-san. In seinen Siebzigern.“
Frau Ishikawa hob nur eine Augenbraue. „Begehren respektiert weder Alter noch gesellschaftliche Konventionen, Detective. Es ist einfach.“
Takada räusperte sich. „Natürlich untersuchen wir auch sein Privatleben.“
Frau Ishikawa legte die Taschenuhr wieder auf die Werkbank. Sie bemerkte einen kleinen, kaum wahrnehmbaren Ölfilm auf dem Zifferblatt, nahe der Drei.
Später, in der städtischen Polizeistation Seishin, betrachtete Frau Ishikawa die Fotos vom Tatort. Die Dame der Pik, groß und düster. Die zerbrochene Standuhr. Die stehen gebliebenen Uhren.
Sie dachte über die eigentümliche Stille und die eine Spielkarte nach. Es wirkte absichtlich, geradezu theatralisch. Eine Botschaft vielleicht? Aber welche Botschaft?
Ihr Blick blieb an der Standuhr hängen. Es war ein antikes Stück, hatte Takada erklärt, ein Familienerbstück, das Herr Horiguchi für einen wohlhabenden Kunden aus Kyōto repariert hatte. Der Kunde war natürlich untröstlich.
Frau Ishikawa vergrößerte das Bild des Zifferblatts. Die Zeiger waren verbogen, verzerrt. Sie schätzte den Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben war: ungefähr 10:42. Natürlich eine andere Zeit als die der Taschenuhr. Und als alle übrigen.
Sie sah erneut das Foto der Spielkarte an. Die Dame der Pik. Ein Symbol des Unglücks, ein böses Omen. Aber eben auch nur eine Karte.
Frau Ishikawa besuchte das Suzuki-Inn. Es regnete, ein feiner, beharrlicher Niesel, der an den Kiefern rund um das Gebäude hängen blieb. Das Gasthaus war still, nur wenige Gäste trotzten dem Wetter. Sie bestellte eine Kanne grünen Tees und setzte sich ans Fenster, um den Regen zu beobachten. Der Tee kam lauwarm. Sie trank ihn trotzdem.
Die Wirtin, eine ältere Frau mit freundlichem Gesicht, brachte ihr einen kleinen Teller Reiskräcker.
„Schrecklich, was mit Herrn Horiguchi passiert ist“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „So ein gutherziger Mann. Hat immer unsere Uhren repariert, nie auch nur einen Pfennig verlangt.“
„Er hat die Uhren des Suzuki-Inn repariert?“ fragte Frau Ishikawa und tat überrascht.
„Oh ja“, sagte die Wirtin. „Er war ein Meister seines Fachs. Wir haben eine wunderschöne Kuckucksuhr in der Lobby, die hat er uns vor Jahren restauriert. Eine solche Tragödie.“
Frau Ishikawa nippte an ihrem Tee, während ihr Kopf arbeitete. Das Suzuki-Inn. Die Kuckucksuhr. Der Ölfilm auf der Taschenuhr. Die Dame der Pik.
Die Teile fügten sich langsam zusammen.
Frau Ishikawa kehrte zur Polizeistation zurück. Sie fand Takada über Zeugenaussagen gebeugt, zunehmend frustriert.
„Ich glaube, ich weiß, wer Herrn Horiguchi getötet hat“, sagte sie und legte ihm ein Foto der Kuckucksuhr aus dem Suzuki-Inn vor.
Takada starrte sie verwirrt an. „Die Kuckucksuhr? Was hat das denn mit irgendetwas zu tun?“
„Mit allem, Detective“, sagte Frau Ishikawa mit ruhiger, fester Stimme. „Denken Sie an die Zeiten. Die Taschenuhr blieb bei 3:17 stehen. Die Standuhr bei 10:42. Zufällige, scheinbar zusammenhanglose Zeiten.“
„Ja, aber …“
„Aber was, wenn sie nicht zufällig sind?“ unterbrach ihn Frau Ishikawa. „Was, wenn sie Hinweise sind? Die Taschenuhr wurde in der Nähe der Werkbank gefunden, die Standuhr wurde für einen wichtigen Kunden repariert, und die Dame der Pik wurde als eine Art Signatur zurückgelassen.“
Sie machte eine Pause und ließ ihre Worte wirken.
„Denken Sie nach, Takada-san. Der Ölfleck auf der Taschenuhr, nahe der Drei. Die Kuckucksuhr schlägt jede Stunde zur vollen Stunde. Was, wenn jemand den Mechanismus absichtlich falsch eingestellt hat, sodass sie um 3:17 siebzehnmal statt dreimal schlug? Die Uhr, die repariert wurde: 10:42 … zehn Minuten vor elf.“
Takada sah sie an, die Augen weit aufgerissen. „Die Wirtin“, flüsterte er. „Sie sagte, er habe die Kuckucksuhr vor Jahren restauriert. Wenn der Schlag falsch war, hätte er es bemerkt!“
„Genau“, sagte Frau Ishikawa. „Vielleicht drohte er, ihren Fehler aufzudecken, was indirekt dazu führen könnte, dass sie ihren Job verlor, der Ruf des Gasthauses beschädigt würde, ja sogar der Ruin drohte. Die Dame der Pik? Ein Verweis auf das Sprichwort vom Unglück, das man einlädt, und zugleich auf ein bestimmtes Kartenspiel, das sie zu genau diesem Zeitpunkt gespielt haben könnte.“
Takada nickte langsam, Erkenntnis zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. „Und die zerstörten Uhren? Ein absichtlicher Versuch, Verwirrung zu stiften, die wahre Reihenfolge der Ereignisse zu verschleiern.“
Die Wirtin gestand ohne Zögern. Sie war entsetzt gewesen, als Herr Horiguchi ihren Fehler entdeckt hatte, und hatte die Folgen gefürchtet. In einem Augenblick blinder Panik hatte sie ihn mit einem schweren Uhrgewicht geschlagen.
Frau Ishikawa saß allein in ihrer Wohnung und blickte auf die Lichter der Stadt hinaus. Gerechtigkeit war geübt worden, doch sie fühlte sich leer an. Ein weiteres Leben ausgelöscht, ein weiteres Geheimnis enthüllt. Sie machte sich eine Tasse Tee. Er war, unausweichlich, zu kalt.