Der Fahrgast am falschen Ende
Als Zugbegleiter Hayase die Frau im Senfmantel bemerkte, schlossen sich die Türen bereits.
Sie war im hintersten Wagen vom fernen Ende des Bahnsteigs aus eingestiegen, dort, wo in Yunodaira fast niemand zusteigte, außer er hatte die aufgemalten Wagenzahlen falsch gelesen oder wollte jemandem aus dem Weg gehen. Mit der schnellen, sparsamen Vorsicht eines Menschen, der nicht auffallen will und es doch immer tut, setzte sie über die Lücke. Ihr Mantel hatte die Farbe nasser Ginkgoblätter im Herbst. In den Händen trug sie ein von Wasser nachgedunkeltes Papierpaket, oben gefaltet und mit weißer Schnur verschlossen.
Als sie sich setzte, berührte das Paket den Sitz neben ihr und hinterließ auf dem hellen Vinyl einen schwachen braunen Halbmond.
Hayase, der sein Arbeitsleben damit verbrachte, Dinge zu sehen, bevor sie zu Berichten wurden, registrierte all das, ohne den Anschein zu erwecken, hinzusehen. Dann hob er zwei Finger an die Mütze, als ein Schuljunge versuchte, sich noch durch die Tür zu zwängen, und der Zug setzte sich hinaus in den nassen Nachmittag.
Die Lokalbahn von Yunodaira nach Nagamine war werktags nicht stark befahren. Sie bediente das Onsen-Dorf, zwei verstreute Weiler, ein Zedernsägewerk und—wenn man großzügig sein wollte—Hoffnung. Die Plätze waren halb besetzt. Ein pensionierter Musiklehrer mit einem Cellokasten, der zu groß für das Gepäcknetz war. Ein Paar in gleichen Wanderschuhen, das sich mit großer gegenseitiger Sorgfalt bemühte, die Knie nicht zu berühren. Zwei Gemeindesachbearbeiter mit feuchten Hosenbeinen und identischen Dokumentenröhren. Eine junge Frau, die am Fenster eingeschlafen war, den Mund leicht geöffnet, als hätte der Schlaf sie mitten in einem Einwand überrascht.
Und im zweiten Abteil von vorne in Hayases Wagen saßen drei Fahrgäste, deren Anordnung jeden Menschen interessiert hätte, der leise Dramen mochte.
Die Frau im Senfmantel saß am Gang. Gegenüber saß ein Mann im marineblauen Übermantel mit schmalem Gesicht und einer Uhrenkette, obwohl die Uhr selbst modern war und am Handgelenk getragen wurde. Neben ihm am Fenster saß eine breitschultrige Frau mit grauem Filzhut, trotz des Wetters ohne Handschuhe, mit den kantigen Händen einer Floristin: eingerissene Nägel, ein schwacher grüner Schimmer an den Nagelrändern. Sie hielt den Blick auf das vorbeiziehende Verschwimmen jenseits der Scheibe gerichtet. Der Mann sah sie nie direkt an. Der Abstand zwischen ihnen war so exakt, wie nur frühere Vertrautheit ihn exakt machen konnte.
Nach der Abfahrt ging Hayase durch den Wagen und lochte die Fahrkarten mit dem kleinen Stahlbiss der Zange. Unter den Füßen klapperten die Schienen in ihrem alten, gesprächigen Rhythmus.
Der Mann im marineblauen Mantel zeigte seine Fahrkarte etwas zu schnell vor. Nagamine bis Higashi-Nagamine, Rückfahrt, halb benutzt.
Die Frau mit den Floristenhänden reichte einen Monatsausweis für denselben Streckenabschnitt und hielt den Daumen über ihren Nachnamen, obwohl es dafür keinen Grund gab. Hayase drängte nicht.
Die Frau im Senfmantel gab ihm einen Fahrkartenabschnitt, bei dem er ein zweites Mal hinsah.
Es war dünner Karton, an einer Ecke feucht. Als Herkunft war gedruckt Mizunoki-Anschlussbahn.
Hayase kannte den Fahrplan, wie andere Männer Familiengeschichten kennen. Seit elf Jahren hatte es keinen Personenverkehr mehr nach Mizunoki-Anschlussbahn gegeben. Die Nebenstrecke hatte einst Holz und Schulkinder den Hang hinauf befördert, dann nur noch Holz, dann nichts. Die Gleise waren bis zum Abstellgleis unterhalb des Tunnels für Güterverkehr geblieben; darüber hinaus nur Rost und Unkraut.
Er blickte auf.
Die Frau erwiderte seinen Blick ruhig. Sie hatte ein freundliches Gesicht, das die Müdigkeit streng machte.
„Wo sind Sie zugestiegen?“, fragte er.
„In Yunodaira“, sagte sie.
„Ja.“ Er hielt die Fahrkarte zwischen Daumen und Zeigefinger. „Das ist keine aktuelle Ausgabe.“
„Sie wurde mir mit dem Paket gegeben.“
„Als Wechselgeld?“
„Nein. Als Ausweis.“
Das war auf keine Eisenbahnfrage, die Hayase kannte, eine Antwort.
Der Mann im Marineblau hatte das Gesicht ein wenig abgewandt, plötzlich ganz und gar vom Reklameschild über dem Fenster für Hustenmittel eingenommen. Die Frau mit den Floristenhänden war in einem tieferen Sinn still geworden. Stille war oft lauter als Bewegung.
Hayase sagte: „Darf ich das Paket sehen?“
Die Frau im Senfmantel legte es sich auf den Schoß, löste die Schnur aber nicht. Wasser hatte einen Tintenfleck auf dem Papier verwischt. Er konnte nur ein Zeichen deutlich erkennen: Ki oder Ko, je nach Großzügigkeit.
„Wurde es Ihnen anvertraut?“, fragte er.
„Ja.“
„An wen ist es gerichtet?“
„Man sagte mir, ich solle es einem Mann in diesem Zug geben. Der Name wurde nicht genannt.“
Der pensionierte Musiklehrer, der längst mit unverhohlener Freude zuhörte, senkte seine Zeitung um einen halben Zoll.
Hayase hielt die Stimme gleichmäßig. „Woran sollten Sie die Person erkennen?“
Die Frau sah auf das Paket hinab. „Man sagte mir, es werde einen Mann geben, dessen Uhr stehen geblieben ist, und er werde mit einer Frau reisen, die nicht mehr mit ihm spricht.“
Die Zeitung des Musiklehrers schnellte sofort wieder hoch. Diskretion, dachte Hayase, kommt im Allgemeinen nach der Neugier und nie rechtzeitig.
Gegenüber vom Senfmantel lachte der Mann in Blau ganz leise.
„Auf dem Land erzählen die Leute die verschiedensten Dinge“, sagte er. „Herr Zugbegleiter, wenn meine Uhr stehen bleibt, lasse ich es Sie wissen.“
Sein Ton war leicht. Seine auf dem Knie ruhende Hand hatte sich so fest geschlossen, dass die Knöchel weiß wurden.
Hayase stanzte die unmögliche Fahrkarte und gab sie zurück. Das aufgedruckte Datum hatte vor dem Loch auch falsch gewirkt. Nicht alt. Einfach falsch. Er hatte 17. Oktober an einem Tag gesehen, der eindeutig der 16. war.
Er ging weiter.
Am Wagenende, beim Verbindungstürbereich, war in der Zeit zwischen zwei Stationen aus dem Wasserkocher im Servicefach etwas Wärmendes in geradezu beleidigende Hitze übergegangen. Er goss sich Tee in einen Pappbecher, verbrannte sich durch die dünne Wand zwei Finger und trank trotzdem, weil niemand da war, den man beeindrucken musste, und weil Warten keinen Sinn hatte.
Als er zurückblickte, starrte die Frau im Senfmantel nicht das ihm gegenüber sitzende Paar an, falls es denn eines war, sondern auf das Handgelenk des Mannes.
Der Regen verdichtete sich gegen die Fenster, während der Zug die Hangkurve nahm. In acht Minuten würden sie den Kurokane-Tunnel erreichen, oberhalb der Schlucht wieder auftauchen und dann in Tsunomata halten, wo alte Frauen an Markttagen unter den Dachvorsprüngen der Station eingelegte Gurken verkauften und es auf Nachfrage durch Amtspersonen bestritten.
Hayase hatte eben den hinteren Wagen kontrolliert, als aus dem vorderen ein Ruf kam.
Er war nicht theatralisch. Die besten Rufe waren es selten.
Er ging rasch zurück.
Der Mann im marineblauen Mantel stand halb im Gang, eine Hand zur Balance an der Sitzlehne. Mit der anderen hielt er sein Handgelenk fest und sah es an, als könne sein Auge die Ungerechtigkeit wegverhandeln.
„Meine Uhr“, sagte er. „Sie ist stehen geblieben.“
Die Frau mit den Floristenhänden war ebenfalls aufgestanden. „Setzen Sie sich, Tashiro.“
Also, dachte Hayase. Zumindest Namen hatten begonnen, sich zu melden.
Das Zifferblatt zeigte 3:41.
Hayase prüfte die Wagenuhr über der Tür. 3:47.
„Sie ging in Yunodaira noch“, sagte Tashiro. „Einwandfrei.“
Die Frau im Senfmantel blieb sitzen. „Dann sollten Sie das Paket an sich nehmen.“
Ein Rot stieg in Tashiros schmales Gesicht. „Welches Paket?“
„Das für den Mann, dessen Uhr stehen geblieben ist.“
„Seien Sie nicht lächerlich.“
Hayase sagte: „Gnädige Frau, wurde das Paket geöffnet?“
„Nein.“
„Dann sollten wir es, vielleicht zum Frieden aller, überprüfen.“
Die Frau mit den Floristenhänden wandte zum ersten Mal den Kopf scharf zum Paket. In dieser Bewegung lag Angst, aber nicht vor dem, was Papier verbirgt. Angst vor dem, was Papier enthüllt.
Die Frau im Senfmantel legte das Paket auf den Sitz neben sich.
Und genau in diesem Moment fuhr der Zug in den Kurokane-Tunnel ein.
Dunkelheit legte sich über die Fenster. Die Wagenlichter flackerten einmal, fingen sich und wurden dann auf das tunnelgelbe Kompromisslicht gedimmt. Mehrere Fahrgäste stießen jene kurzen unwillkürlichen Laute aus, die Menschen machen, wenn gewöhnliche Systeme sie daran erinnern, dass sie alt sind.
Hayase machte einen Schritt nach vorn.
Der Zug ruckte auf der Kurve leicht.
Die schlafende junge Frau wachte mit einem Keuchen auf. Der Cellokasten kippte und wurde aufgefangen. Jemandes Schirm fiel zu Boden. In der Verwirrung hörte man das trockene Geräusch von gleitendem Papier, dann einen dumpfen Schlag aus einem Teil des Wagens, der weiter hinten lag, als er hätte sein sollen.
Als Hayase den Sitz der Frau im Senfmantel erreichte, war der Platz neben ihr leer.
Der braune Fleck blieb. Das Paket nicht.
Tashiro sagte viel zu schnell: „Es muss unter den Sitz gerutscht sein.“
Hayase ging in die Hocke, sah unter die Sitze und fand nur eine Zeitschrift, einen Handschuh und genug Staub, um zu beweisen, dass kein Reiniger besonders engagiert gewesen war.
„Alle bleiben, wo sie sind“, sagte er.
Das war kein Polizeibefehl. Im Zug war es wirksamer.
Er begann in der ersten Reihe und arbeitete sich nach hinten vor. Taschen wurden angehoben. Füße eingezogen. Ein Gemeindesachbearbeiter verfing sich entschuldigend in seinem eigenen Regenmantel. Die Wanderer öffneten einen Tagesrucksack mit genau dem Inhalt, den man von solchen Leuten fürchtete: Handtücher, hartgekochte Eier, Energiegels, Zärtlichkeit, die sie lieber praktische Freundschaft nannten.
Kein Paket.
Die Frau im Senfmantel saß mit gefalteten Händen um den unmöglichen Fahrscheinabschnitt. Ihre Fassung hatte jetzt Kanten. „Ich habe es nicht bewegt.“
„Niemand hat behauptet, Sie hätten es“, sagte Hayase.
Tashiro lachte wieder. Diesmal brach es mitten entzwei. „Herr Zugbegleiter, gewiss sollen wir nicht jeden Fahrgast durchsuchen, bloß weil eine Fremde sich ein Melodram ausdenkt.“
Die Frau mit den Floristenhänden sagte: „Sei still.“
Er sah sie an, wirklich an, und was immer einst zwischen ihnen bestanden hatte, stieg für einen kurzen Moment an die Oberfläche wie etwas Ertrunkenes, das nicht friedlich war.
Hayase bemerkte das Detail, weil das sein Handwerk war; er bemerkte auch an Tashiros Schuh einen feuchten braunen Fleck, den noch niemand gesehen hatte.
Die gleiche Farbe wie der Halbmond auf dem Sitz.
Er beugte sich nicht sofort hinunter, um ihn zu prüfen. Er hatte lange gelernt, dass Menschen, wenn sie sich fast sicher glaubten, ihre eigenen Beweise ordneten.
„Wir fahren bis Tsunomata weiter“, sagte er. „Bis dahin wechselt niemand den Wagen.“
„Ist das notwendig?“, fragte einer der Sachbearbeiter.
„Ja.“
Der Tunnel endete. Graues Tageslicht kehrte mit einem Schlag zurück und ließ jedes Gesicht aussehen, als sei es bei einer Lüge ertappt worden.
Dann stieß die Frau mit den Floristenhänden einen kleinen, erstickten Laut aus und presste die Fingerspitzen gegen das Fenster.
Auf dem leeren Doppelsitz drei Reihen weiter hinten, wo einen Moment zuvor noch niemand gewesen war, spiegelte sich ein Mann im Glas.
Nicht sitzend. Seltsam nach vorn gekrümmt, als schliefe er gegen die Ecke an.
Hayase drehte sich um.
Der Mann war da.
Er war mittleren Alters, mit regennassem Haar und einer Arbeiterjacke, an einem Ärmel bis zum Ellenbogen mit Schlamm bestrichen. Er nahm den Fensterplatz mit der achtlosen, unwiderruflichen Art der Toten ein.
Einen Augenblick lang machte der Wagen kein anderes Geräusch als die Räder.
Dann flüsterte der Musiklehrer mit professioneller Missbilligung: „Mein Gott.“
Hayase überquerte den Gang. Der Körper war von Regen gekühlt, noch nicht vom Tod. Unter dem Kiefer zog sich eine schwache Linie über den Hals, zu schmal für eine Hand, zu sauber für einen Unfall. Der Kopf des Mannes hing schlaff mit der Kapitulation eines soeben Erdrosselten.
In der Armbeuge lag das fehlende Paket, das nasse Papier gelockert, die Schnur halb durchtrennt.
Niemand hatte ihn einsteigen sehen.
Diese Tatsache traf den Wagen härter als die Leiche selbst.
Denn in einem Zug aufs Land gab es nur so viele Türen, so viele Bahnsteige, so viele Gelegenheiten, überhaupt zu existieren.
Und doch war er hier, als hätte ihn der Tunnel hergebracht.
In Tsunomata würde das Verfahren verlangen, dass Hayase einen an Bord entdeckten verdeckten Todesfall meldete, die Weiterfahrt stoppte, Zeugen identifizierte, den Stationsvorsteher rief und Gerüchten gestattete, den amtlichen Meldungen mindestens zwanzig Minuten vorauszulaufen.
Das Verfahren war ein sauberer Boden über schlammigem Grund. Darunter hielt dieser Wagen etwas anderes fest.
Die unmögliche Fahrkarte. Das für einen Mann mit stehen gebliebener Uhr bestimmte Paket. Tashiros Angst. Die Furcht der Frau mit den Floristenhänden. Ein toter Mann, der nach allem Sichtbaren niemals in diesen Wagen hätte gelangen dürfen.
Hayase stand im Gang, eine Hand leicht auf der gegenüberliegenden Sitzlehne des Toten, und betrachtete die Geometrie.
Die Strecke von Yunodaira verlief vor dem Kurokane-Tunnel eine knappe Minute lang parallel zur aufgegebenen Mizunoki-Nebenlinie unterhalb des Damms. Nicht ganz aufgegeben, korrigierte er sich. Güterverkehr kroch noch bis zum alten Holzverladegleis nahe dem Tunneleingang. Es gab einen Wartungsweg. Es gab Arbeiter, die wussten, wo der Zaun durchhing. Es gab, vor Jahren, Zugbegleiter, die Schulkindern gesagt hatten, sie sollten nicht von einem niedrigen Bahnsteig zum anderen springen. Kinder erinnerten sich an nützliche Dummheiten.
Wenn jemand am alten Verladegleis gewartet und in der langsamen Kurve vor dem Tunnel auf den Zug aufgesprungen war—
Nein. Nicht aufgesprungen im anständigen Sinn. Vielleicht außen an der Trittstufe oder am Griff zwischen den Wagen festgehalten, um im Dunkeln eine Begegnung zu erzwingen.
Hayase sah den Ärmelsaum des Toten an, bis zum Ellenbogen mit Schlamm bespritzt. Das Papierpaket, nicht nur vom Regen, sondern auch vom Bodenkontakt nass. Die schwache Abschürfung am Rahmen der Verbindungstür hinter ihm.
Er wandte sich an die Frau im Senfmantel.
„Wer gab Ihnen das Paket?“
Sie zögerte, dann sagte sie: „Ein Gepäckträger in Yunodaira. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er sagte, ein Mann aus Mizunoki werde herunterkommen, wenn die Nachricht geschickt sei, aber man dürfe nicht sehen, wie er ankommt. Er sagte mir, ich solle in diesem Wagen sitzen und auf das Zeichen warten.“
„Welche Nachricht?“
„Dass Reiko zugestimmt habe, ihn zu treffen.“
Die Frau mit den Floristenhänden schloss die Augen.
Hayase sagte behutsam: „Sie sind Reiko?“
Sie nickte einmal.
Tashiro sagte: „Das ist abscheulich.“
„Ja“, sagte Hayase. „Oft ist es das.“
Er wandte sich an Reiko. „Der Tote kannte Sie?“
„Sein Name ist Okabe.“ Ihre Stimme war leise und präzise, als könne Präzision vielleicht noch helfen. „Wir waren vor Jahren verlobt. Er arbeitete an der Nebenstrecke. Dann wurde die Strecke geschlossen, und mit ihr schloss sich anderes. Er trank. Ich ging weg. Später...“ Sie warf einen Blick auf Tashiro, und in diesem Blick lag eine dieser Beziehungen, die durch Benennung niemals einfacher werden. „Später arbeitete ich im Blumenladen am Bahnhof Nagamine. Tashiro kümmerte sich bei den Großhändlern um die Abrechnung. Menschen werden einander bequem.“
Tashiro zuckte zusammen, weniger über die Beleidigung als über ihre Genauigkeit.
Hayase sagte: „Und vor Kurzem?“
„Vor Kurzem hörte Okabe, ich wolle einen anderen heiraten.“
„Das tun Sie nicht“, sagte Tashiro scharf.
Reiko sah ihn an, fast freundlich. „Nein. Das tue ich nicht.“
Dort, dachte Hayase, scheiterte wieder einmal eine weitere Anordnung, still und ohne ihren Anspruch einzulösen.
„Er schickte Briefe“, sagte Reiko. „Nicht drohend. Schlimmer. Flehend. Dann schrieb er, wenn ich nur ein einziges Mal mit ihm reden würde, wirklich reden, dann würde er nach Sapporo gehen, um bei einem Cousin zu arbeiten. Ich sagte zu, ihn am Bahnsteig in Tsunomata zu treffen, wo Leute sind. Ich sagte es Herrn Tashiro nicht, weil er es nicht erträgt, in Geschichten zu erscheinen, in denen er nicht im Mittelpunkt steht.“
Der Musiklehrer hustete in seine Zeitung.
„Tashiro erfuhr es“, fuhr sie fort. „Er bestand darauf, mit mir zu reisen. Zuerst saßen wir getrennt. Dann nicht mehr weit genug.“
Tashiro sagte: „Ich wollte eine Szene verhindern.“
„Natürlich“, sagte Hayase.
Sein Blick war wieder zu Tashiros Schuhen gegangen. Die rechte Spitze war noch mit Braun markiert. Außerdem hing, jetzt da der Mann die Position gewechselt hatte, ein winziges nasses Papierfetzen an der Sohle.
Das Paket war nicht durch Magie verschwunden. Es war im Tunnel gegen den Wagen getreten, nach hinten zum Sitz des Toten hin gerutscht worden.
Das hieß, Tashiro hatte in der Dunkelheit mehr gesehen, als er zugab.
Hayase hockte sich neben die Leiche. Okabes linke Hand war verkrampft. Als er die Finger öffnete, fand er keine Waffe, keinen Zettel, sondern die innere Karte eines gefalteten Fahrkartenetuis, als Schreibunterlage benutzt. Darauf blieben, von Feuchtigkeit verwischt, noch wenige Wörter lesbar.
3:41. Wenn seine Uhr stehen bleibt, gib ihm das Paket. Falls Tashiro da ist, vertraue der Frau im Senfmantel, nicht ihm. –S.
Hayase sah langsam auf.
Tashiro war kreideweiß geworden.
Die Nachricht war gar nicht von Okabe geschrieben worden. Die Hand, die sie nach dem Tod festhielt, war zu schwielig und unbeholfen für die saubere, schreibwarenhafte Schrift auf der Karte. Jemand anders—jemand mit einem S vielleicht, vielleicht der unbekannte Gepäckträger, vielleicht der Absender, der diesen aufwendigen Austausch vorbereitet hatte—hatte die Anweisungen vor der Reise niedergeschrieben und Okabe gegeben als Beweis, dass die Frau mit dem Paket echt war.
„Herr Tashiro“, sagte Hayase, „zeigen Sie mir Ihre Hände.“
Tashiro rührte sich nicht.
„Jetzt.“
Der Mann streckte sie aus. An der Seite des rechten Zeigefingers verlief eine dünne rote Furche, frisch und flach, als habe Draht oder straffe Schnur über die Haut gesägt.
„Das Paket war unter dem Papier mit Draht verschnürt“, sagte Hayase. „Eine umsichtig gewählte Lösung, wenn man etwas Schwereres als einen Brief verbergen will. Sie haben es im Tunnel angefasst. Warum?“
„Ich habe es nicht angefasst.“
„Sie erwarteten das Paket für sich. Deshalb hatten Sie Angst, bevor Ihre Uhr stehen blieb. Sie wussten, dass es eine Anordnung gab, aber nicht ihre ganze Gestalt. Die Nachricht an Reiko lockte Okabe zum Zug. Die Nachricht an Sie benutz