Die warme Teetasse

Um zwölf Minuten nach Mitternacht knöpfte der Schlosser noch seinen Mantel zu, als die Frau zum dritten Mal sagte, sie habe die Tür selbst abgeschlossen.

Mizuno Rei stand im Korridor des vierten Stocks der Sumida Riverside Heights, die Handtasche an einem Handgelenk, die Einkaufstasche noch in der anderen Hand, als wäre sie erst vor einem Augenblick zurückgekehrt und hätte noch nicht begriffen, dass die gewöhnliche Abfolge des Abends zu Ende war. Sie war Anfang dreißig, ordentlich ohne Milde, mit einem Gesicht, das umso gefasster wirkte, je alarmierender die Umstände waren. Das war bei Zeugen nützlich. Es war auch, wie Rei oft fand, irreführend.

Der Schlosser, ein schmaler Mann namens Igarashi, hockte vor dem Riegel und berührte das Messing mit einem Finger. „Keine Spuren“, sagte er. „Kein Aufbrechen. Sie haben Ihren Schlüssel benutzt und fanden schon offen vor?“

„Ja. Die Falle war eingerastet, aber der Riegel nicht.“ Ihre Stimme blieb ruhig. „Ich drehe immer zweimal zu. Ich erinnere mich, weil ich die Einkaufstasche in der anderen Hand trug und beinahe die Orangen fallen ließ.“

Rei, die vom Hausverwalter aus dem Bett geholt worden war, weil eine Mieterin im vierten Stock einen Schlosser verlangt hatte, und weil der Cousin des Hausverwalters wusste, dass Rei eine bedauerliche Neigung zum Interesse hatte, stand etwas abseits und betrachtete den Flur. Er roch nach Bodenpolitur und feuchter Flussluft. Irgendwo unten klopfte ein Rohr zweimal.

„Und drinnen?“ fragte Rei.

Die Frau wandte sich zu ihr. „Auf meinem Küchentisch stand eine Teetasse. Warm.“

Es war eine kleine Sache, leise gesagt, und deshalb wirkungsvoll.

Rei trat in die Wohnung.

Es war eine Einzimmerwohnung mit Blick auf den Fluss, ordentlich in der Art von jemandem, dessen Ordnung praktisch und nicht kostbar war. Schuhe ausgerichtet. Bücher nach Themen gestapelt. Ein Regenschirm trocknete in der Badewanne, vermutlich weil es keinen besseren Platz dafür gab. In der Küche stand unter dem gelben Kegel der Hängelampe eine blaue Porzellantasse auf einem Untersetzer in Form einer Seerose.

Rei berührte die Tasse mit dem Handrücken eines Fingers. Sie hatte noch eine schwache Wärme.

Nicht heiß. Nicht frisch. Aber erst kürzlich.

„Haben Sie die hier gelassen?“ fragte sie.

„Nein. Ich wohne allein.“ Mizuno stellte die Einkaufstasche endlich ab. Lauch, Tofu, eine Packung Schweinefleisch, Orangen tatsächlich. „Ich benutze diese Tasse eigentlich gar nicht. Sie gehörte meinem Bruder. Er mag keinen Tee und sagt, die Tasse sei zu flach, um ehrlich zu sein.“

„Das ist ein Satz, den nur ein Geschwisterteil bewahren würde.“

Mizuno sah sie an, unsicher, ob das ernst gemeint war. Rei war oft genug ernst, um den Unterschied zu verwischen.

Igarashi richtete sich auf. „Das Schloss funktioniert. Ihr Schlüssel dreht ganz normal.“ Er demonstrierte es. Zwei Klicks zum Einrasten, zwei zum Lösen. Er hob den Schlüsselring hoch, der mit einer kurzen Kette an der Innenseite des Riegels befestigt war. „Und dieser kleine Ring — war der immer dort?“

Ein kleiner Messingring hing an der Drehknopf-Baugruppe. Drei Schlüssel waren daran aufgefädelt: ein winziger Schrankschlüssel, ein Briefkastenschlüssel und ein breiterer Stahlschlüssel der alten, praktischen Art, mit einem runden Loch im Bart, vom Gebrauch poliert.

Mizuno runzelte die Stirn. „Der Schrankschlüssel und der Briefkastenschlüssel, ja. Der andere nicht.“

„Sind Sie sicher?“

„Ich hätte ihn bemerkt. Er ist hässlich.“

Das war er. Nützliche Schlüssel waren es oft.

Rei beugte sich näher. Der breite Schlüssel war nicht beschriftet. In den Rillen des Schnitts saß Flusskies.

Das war nützlicher als Hässlichkeit.

„Wer sonst hat Zugang zur Wohnung?“ fragte sie.

„Niemand. Der Verwalter hat den Generalschlüssel für die Haustüren, nicht für einzelne Wohnungen. Ich habe das Schloss vor sechs Monaten auswechseln lassen, nachdem mein früherer Verlobter Bücher zurückgebracht und zufällig einen Schlüssel behalten hatte. Wir waren beide erleichtert über die Symbolik.“ Mizuno verschränkte die Arme. „Ich war in Kanda bei einem Kammermusikrecital und habe danach noch mit einer Freundin Kaffee getrunken. Ich kam um elf vierzig zurück.“

„Wer kann das bestätigen?“

„Meine Freundin. Die Bratschistin vermutlich auch, wenn sie sich erinnert, dass ich gegangen bin.“

Menschen boten immer zuerst die falschen Bestätigungen an. Das war einer der kleinen Troste der Ermittlung.

Aus dem Flur kam die Stimme des Hausverwalters, vor Anspannung zu laut. „Hat jemand den Keller überprüft? Herr Shibata fragt, ob Herr Kuroe zurückgekommen ist.“

Mizuno sagte: „Der Mieter aus 3B?“

Der Verwalter erschien in der Tür. „Seine Frau sagt, er sei gegen zehn hinausgegangen und nie zurückgekehrt. Sie dachte, er hätte vielleicht oben noch angehalten, weil der Aufzug—“ Er brach ab, als er Rei bemerkte. „Ah. Professorin Kuroda. Ich wusste nicht, dass Sie hier sind.“

Rei korrigierte den Titel nicht. Sie lehrte Katalogisierung und Bibliotheksgeschichte an einer Frauenuniversität, was sie weder zur Polizei noch besonders relevant machte, aber sie hatte gelernt, dass Relevanz oft durch Haltung verliehen wurde. „Sie erwähnten den Aufzug.“

„Nur, dass er hielt. Auf den falschen Stockwerken, sagen die Leute. Es ist ein altes Ding.“

„Zeigen Sie mir den Keller“, sagte Rei.

Der Tee, den der Verwalter darauf bestand, ihr zu bringen, kam in einem Pappbecher so übervoll, dass er ihre Finger verbrannte und auf den Ärmel schwappte. Sie trank ihn trotzdem, während sie die Diensttreppe hinunterging.

Der Waschraum im Keller lag am Ende eines Betonkorridors, hell unter gnadenlosen Leuchtstoffröhren. Vier Maschinen standen an einer Wand. Ein Klapptisch stand unter einem Hinweis zu Flusen. In der Nähe des Abflusses lag ein Mann im Hemdärmel, schräg gegen die Beine eines Plastikstuhls gelehnt, und blinzelte zu den Gesichtern über ihm auf, als seien sie das Unvernünftige des Abends.

„Herr Kuroe“, sagte der Verwalter zuerst erleichtert, dann erst beunruhigt. „Sind Sie verletzt?“

Kuroe war Anfang vierzig, breitschultrig und auf eine erschöpfte Weise attraktiv, die manche Menschen vertrauenswürdiger erscheinen ließ, als sie es verdient hatten. Seine Manschetten waren mit trocknendem Schlamm verschmiert. Der Saum eines Hosenbeins war nass. An seiner Kieferlinie zog sich ein gelblicher Bluterguss entlang, alt genug, um nicht von dieser Nacht zu stammen.

„Ich weiß nicht“, sagte er. „Ich muss eingeschlafen sein.“

„Im Waschraum?“ fragte Rei.

Er wandte den Kopf zu ihr. Seine Augen waren klar. Verwirrung kann gespielt werden; Betrunkenheit ist schwieriger; eine Gehirnerschütterung liegt irgendwo dazwischen. „Ich erinnere mich, die Wohnung verlassen zu haben. Dann — ich war unten, glaube ich. Oder im Aufzug. Dann gar nichts mehr, bis eben.“

„Ihre Wohnungsnummer?“

„2C.“

„Ihre Frau sagt, Sie seien um zehn gegangen.“

„Hat sie das? Dann muss es so gewesen sein.“

Die Antwort hatte die polierte Leere eines Mannes, der erwartete, wegen jüngster Bekümmernis verziehen zu werden. Rei kannte solche Studenten, und einen Dekan.

Sie hockte sich hin und sah sich seine Manschetten genauer an. Flussschlamm, dunkel und fein, darin ein wenig silbriger Kies. Kein Gartenerde. Das Gebäude grenzte an den Uferweg; die Treppen zum Fluss waren nachts gesperrt, aber nicht, wie Schilder stets optimistisch annahmen, unzugänglich.

„Warum ist Schlamm an Ihren Ärmeln?“

Kuroe folgte ihrem Blick mit einer leichten Verzögerung, die zu ordentlich war, um natürlich zu wirken. „Ich weiß nicht. Bin ich hingefallen?“

Der Verwalter sagte hilflos: „Sollen wir einen Krankenwagen rufen?“

„Einen Arzt vielleicht, falls er daran Gefallen findet“, sagte Rei. Sie richtete sich auf. Der Raum roch gewöhnlich nach Waschmittel und nassem Beton, darunter aber zog eine kältere Luft von irgendwo hinter den Maschinen her. An der gegenüberliegenden Wand, neben der letzten Waschmaschine, saß eine Platte aus gestrichenem Metall bündig im Putz. Durch ihre Lasche hing ein quadratisches Vorhängeschloss.

Wartungsschacht, dachte sie.

Dann: Warum liegt ein breiter Stahlschlüssel an der Innenseite des Riegels einer Wohnung im vierten Stock?

Frau Kuroe kam in Pantoffeln und einer falsch geknöpften Strickjacke. Sie war vielleicht zehn Jahre jünger als ihr Mann, mit strengem Pony und dem offenen Ausdruck von jemandem, der müde geworden war, bevor er vorsichtig wurde. Sie sah Kuroe auf dem Boden an und eilte nicht zu ihm.

„Sie haben ihn gefunden“, sagte sie.

„So ist es“, sagte Rei.

Der Blick von Frau Kuroe wanderte zum Schlamm, dann zur Rückwand des Waschraums. Nur für einen Augenblick. In den Augenblicken lebten die meisten Menschen.

---

Die Polizei kam, wie sie musste, und nahm den Tatort mit jener geduldigen Ermüdung hin, die Männer empfinden, die nach Mitternacht wegen Angelegenheiten gerufen werden, die sich womöglich noch in häusliche Lächerlichkeit auflösen. Inspektor Handa, den Rei flüchtig kannte, weil Tokio voller sich wiederholender Unannehmlichkeiten war, hörte zu, während der Verwalter Namen, Stockwerke und Beschwerden über den Aufzug aufzählte.

Um halb zwei hatte man die kleine Gesellschaft des Hauses im Kellergang versammelt.

Da waren die Kuroes aus 2C. Mizuno aus 4A. Ein pensionierter Zahnarzt aus 5B namens Shibata, der gestreifte Schlafanzüge unter dem Mantel trug und aus Prinzip beleidigt wirkte. Frau Teraoka aus 3A, eine Kalligrafielehrerin mit großartigem Haar und ohne Lautstärkeregler. Und Herr Sano aus 4B, der zweimal erklärte, dass er zu dieser Stunde normalerweise nicht wach sei, weil er Geigenbauer sei und daher im moralischen Sinne ein Morgenmensch.

„Drei Personen hörten den Aufzug merkwürdig halten“, sagte Handa mit offenem Notizbuch. „Ich nehme sie der Reihe nach. Professorin Kuroda, wenn Sie zu schweben beabsichtigen, dann wenigstens nützlich.“

Rei nahm das als Erlaubnis.

Shibata hatte den Aufzug gegen 22.45 Uhr gehört, wie er im fünften Stock hielt, wo niemand einstieg, dann in den Keller fuhr. Er hatte seine Tür geöffnet, weil der Mechanismus lauter gewesen war als sonst. Er sah niemanden, als er hinausblickte.

Teraoka hatte ihn ungefähr um elf gehört, wie er im dritten Stock hielt, dann weiter nach oben fuhr. Sie nahm an, einer der jüngeren Mieter habe etwas vergessen, und sah nicht nach.

Sano, auf dem vierten Stock gegenüber von Mizuno, war um 23.20 Uhr nach Hause gekommen, nachdem er für ein Laienorchester einen Cello-Steg repariert hatte, dessen Mitglieder, wie er sagte, die moralische Disziplin von Enten besaßen. Als er seine eigene Tür aufschloss, hörte er den Aufzug im vierten Stock ankommen, die Türen öffnen, warten und wieder schließen. Er sah niemanden aussteigen. Eine Minute später hörte er Mizunos Tür gegenüber den Flur hin öffnen und dann ihren scharfen Lufteinzug.

„Haben Sie keine Schritte gehört?“ fragte Rei.

„Nein. Ich stellte gerade meinen Koffer ab. Einen Geigenkasten, keinen Aktenkoffer, falls das von Bedeutung ist. Meistens ist es das nicht, aber Menschen ziehen Schlüsse.“

„Waren Mizunos Lichter an, bevor sie zurückkam?“

„Nein. Ich hätte es durch das Oberlicht bemerkt. Sie ist sehr regelmäßig.“

Regelmäßige Menschen werden oft mit irregulären Ereignissen belohnt.

Rei bat darum, den Aufzug zu sehen. Es war ein enger alter Käfig, nur so weit modernisiert, wie es rechtlich nötig war. Das Bedienfeld enthielt Tasten für K, 1 bis 5 und ein Messingschlüsselloch für die Betriebsumgehung. Das Panel des Bedieners war längst entfernt worden und hinterließ ein gespenstisches Rechteck im Holzfurnier.

Handa trat zu ihr hinein. „Sie glauben, das hier sei mehr als eine verängstigte Frau und ein verheirateter Mann, der am Fluss zu viel getrunken hat?“

„Eine verängstigte Frau glaube ich. Bei einem verheirateten Mann bin ich mir noch nicht sicher. Aber wenn er zu viel getrunken hat, hat er einen Schlüssel an sich genommen, den er nicht haben durfte, hat in der Wohnung einer anderen Person Tee hinterlassen und sich dann arrangiert, bewusstlos nahe einem Wartungsschacht zu werden. Das ist eine aufwendige Art, Mitgefühl zu suchen.“

„Manche Männer sind in Selbstmitleid sehr fleißig.“

„Das stimmt. Dieser hier wirkt nicht erfinderisch genug.“

Der Aufzug rumpelte hinab in den Keller. Als die Türen sich öffneten, kam wieder der Zug herein, schwach, aber deutlich, aus dem Waschraum.

Rei ging zu der Wartungsklappe. Das Vorhängeschloss war alt, geschwärzt von vielen feuchten Jahren. Sein Schlüsselloch war breit.

„Haben Sie einen Schlüssel dafür?“ fragte sie den Verwalter.

Er klopfte sich die Taschen ab und wirkte dann bestürzt. „Es sollte einen im Büroschrank geben. Es sei denn, Hausmeister Noma hat ihn mitgenommen, als er letzten Monat das Abflussrohr überprüfte. Er kümmert sich um Reparaturen.“

„Wo ist Hausmeister Noma jetzt?“

„Im Suzuki-Inn, glaube ich. Seine Schwester ist oben in den Bergen krank, also ist er heute Nachmittag gefahren. Er wird erst morgen Abend zurück sein.“

Das Suzuki-Inn erschien, wie so oft, am Rand der Probleme anderer Leute.

Handa beugte sich, um das Schloss zu prüfen. „Kann man es aufbrechen?“

Igarashi, der dem sich ausweitenden Kreis der Nacht noch nicht entkommen war und vom Verwalter aus Panik und Nähe festgehalten wurde, trat eifrig vor. Schlosser, dachte Rei, seien wie Lexikografen: untergenutzt, bis sie plötzlich unverzichtbar wurden, und dann unerträglich zufrieden.

„Ohne Spuren nicht“, sagte er. „Und hier sind keine.“

„Dann warten wir auf den Hausmeister?“ fragte Handa.

„Oder wir probieren den hässlichen Schlüssel“, sagte Rei.

Alle sahen sie an.

Mizuno stand sehr still. Die Hand von Frau Kuroe schloss sich einmal an ihrer Kehle und fiel dann wieder herab.

Rei hielt die Handfläche aus. Mizuno griff in ihre Manteltasche und zog den breiten Stahlschlüssel vom Riegelring hervor. Im helleren Kellerlicht trat der Schlamm in seinen Kerben deutlicher hervor.

„Wenn das passt“, sagte Rei, „hat heute Nacht jemand zwischen dieser Wohnung und diesem Schacht gewechselt. Wenn nicht, können wir alle zu gewöhnlicheren Formen der Unehrlichkeit zurückkehren.“

Sie reichte den Schlüssel Handa, der ihn ins Vorhängeschloss steckte und drehte.

Der Bügel sprang mit einem kleinen, hellen Klang auf.

Die Lüge brach nicht laut zusammen. Die meisten Lügen tun das nicht. Sie verlieren nur die Möbel, die man um sie herum aufgestellt hatte.

Frau Kuroe setzte sich ganz plötzlich auf den Klappstuhl.

Kuroe, der auf polizeiliche Anweisung an der Wand gelehnt hatte, schloss die Augen.

„Öffnen Sie es“, sagte Handa.

Hinter der Platte befand sich ein schmaler vertikaler Versorgungsschacht mit Wasserrohren, Elektroleitungen und einer eisernen Leiter, die an die Innenwand geschraubt war. In Schulterhöhe, auf der Seite der Waschmaschinen, war frischer Schlamm von einer Schuhsohle abgeplatzt. Darüber verschwand vielleicht drei Meter hoch ein waagerechter Kriechgang in Richtung Gebäudemitte.

„Kein Luftschacht“, sagte Rei. „Ein Versorgungskern. Verbindet er die Stockwerke?“

Der Verwalter schluckte. „Es gibt auf jeder Etage in den Flurschränken Zugangsklappen. Kleine. Verschlossen. Für Zählerablesungen und Rohrreparaturen.“

„Auch im vierten Stock?“

„Ja.“

Handa wandte sich zu Kuroe. „Sie würden jetzt vielleicht gern an etwas denken.“

Kuroe sah seine Frau an. Sie sah zurück mit einer so vollständigen Abwesenheit von Rettung, dass sich sein Ausdruck veränderte. Männer nannten das oft Verrat, wenn es bloß Arithmetik war.

„Ich ging nach oben“, sagte er.

„In Mizunos Wohnung?“ fragte Handa.

„Nein. Nicht zuerst.“ Er rieb sich das Gesicht mit schlammigen Fingern und bemerkte es zu spät. „Ich sollte jemanden treffen.“

Teraoka atmete ein wie ein Theaterpublikum, das genau das bekam, wofür es bezahlt hatte.

Frau Kuroe sagte flach: „Erzähl es richtig. Du bist müde genug, um ehrlich zu werden.“

Er stieß den Atem aus. „Ich hatte mit Mizunos Bruder, Naoki, etwas. Mal so, mal so. Seit fast einem Jahr. Vor zwei Wochen haben wir Schluss gemacht. Er hatte noch einige Bücher und Briefe bei seiner Schwester, weil er nach einem Streit mit seinem eigenen Vermieter zeitweise bei ihr wohnte. Heute Abend schickte er eine Nachricht, ich solle seine Sachen dort lassen, wo seine Schwester sie abholen konnte, ohne mich zu sehen. Im Flurschrank im vierten Stock. Er sagte, er würde es ihr später erklären.“

Mizuno starrte. Die Stille in ihr hatte ihre Qualität verändert. „Mein Bruder hat Sie gebeten, den Versorgungsschacht des Hauses zu benutzen?“

„Nicht direkt. Er sagte den Flurschrank. Aber als ich heraufkam, schloss Sano gerade seine Tür auf. Ich wollte nicht gesehen werden, wie ich dort etwas hineinlegte, also fuhr ich wieder mit dem Aufzug nach unten und benutzte den Schacht im Keller. Ich wusste von Noma, dass er nach oben verband. Wir haben einmal gesprochen, als er ein Leck reparierte.“

„Sie wussten es, weil Sie während Reparaturen hilfreich herumstehen“, sagte Frau Kuroe.

„Ich wollte nur das Päckchen aus dem Kriechgang in den Zugangsschrank des vierten Stocks schieben und wieder gehen. Aber dann war da ein Geräusch — jemand kam unten herein, dachte ich. Ich geriet in Panik, kletterte zu schnell wieder hinunter, rutschte im Schlamm auf meinen Schuhen vom Flussweg aus und schlug mit dem Kopf auf.“

„Und der Tee?“ fragte Handa.

Kuroe zögerte.

Es war Mizuno, die zuerst antwortete. „Naoki war früher schon hier.“ Sie drückte zwei Finger gegen ihre Schläfe, dachte etwas durch, das ihr missfiel. „Er muss gekommen sein, um das Päckchen selbst abzuholen, hat gemerkt, dass ich nicht da war, sich mit dem Notfallschlüssel selbst hereingelassen, den er eigentlich nicht mehr hätte haben dürfen, und während des Wartens Tee gemacht. Dann ist er gegangen, bevor ich zurückkam. Er hat schon Dümmlicheres getan, um Peinlichkeiten zu vermeiden.“

„Hat er den breiten Schlüssel an Ihren Riegel gehängt?“ fragte Rei.

„Vielleicht nachdem er den Flurschrank von innen geöffnet hatte? Oder nach dem Treffen mit Herrn Kuroe?“ sagte Mizuno. „Ich weiß es nicht. Aber die Tasse ist genau seine Art von Unhöflichkeit. Genug vertraut, um beunruhigend zu sein.“

Handa sagte: „Wir werden mit Ihrem Bruder sprechen wollen.“

„Ich auch.“

Die Sache hätte sich dort fast einpendeln können — in Skandal, Hausfriedensbruch und der prosaischen Architektur von Geheimnissen. Aber Rei sah den Schlamm an Kuroes Manschetten, die Prellung an seinem Kiefer und das Gesicht von Frau Kuroe, das keine Spur von Überraschung gezeigt hatte.

„Nein“, sagte sie.

Alle wandten sich wieder um. Es wurde anstrengend, und daher nützlich.

„Das erklärt den Schacht“, sagte Rei, „aber nicht die Reihenfolge der Ereignisse. Herr Sano hörte