Regentropfen

Die Tinte war noch feucht. Satomi berührte sie fast ohne nachzudenken und bereute dann den Fleck, der auf ihrer Fingerkuppe aufblühte. Neben dem Schriftrollenpapier lag der berühmte Kalligraph verstreut zwischen Rollen und Pinseln, eine Szenerie, die in völligem Widerspruch zu seiner legendären Präzision stand.

Die Todesursache war offensichtlich: eine einzige, saubere Einstichwunde an der Basis seines Halses. Die Mordwaffe befand sich, so durfte man annehmen, noch irgendwo in diesem quälend ordentlichen Raum.

Satomi, von Beruf Bibliothekarin und gelegentlich Beraterin der Kyoter Polizei, ließ den Blick durch das Atelier wandern. Alles befand sich an seinem Platz, abgesehen von der unpraktischen Tatsache der Leiche. Meister Uemura war ein Gewohnheitsmensch gewesen, ein Mann, dessen Leben sich um den zarten Tanz von Pinsel und Tinte drehte. Seine Routine zu stören, schien einen tödlichen Fehler bedeutet zu haben.

Das Zeichen auf der Rolle war schlicht: 雨, „ame“. Regen. Seine Bedeutung war klar, die Ausführung makellos. Zu makellos, vielleicht? Satomi runzelte die Stirn. Selbst im Tod blieb Uemura-sensei Perfektionist.

Inspektor Tanaka, ein Mann, dessen Krawatte grundsätzlich schief hing, stand unbeholfen nahe der Tür. „Ein missglückter Raubüberfall?“, bot er hoffnungsvoll an.

Satomi zweifelte daran. Das Atelier, in einem abgelegenen Winkel von Uemuras Anwesen gelegen, war nicht leicht zugänglich. Und nichts schien zu fehlen. Außerdem würde ein Dieb kaum innehalten, um ein Kunstwerk zu schaffen, bevor er vom Tatort floh.

„Unwahrscheinlich“, sagte sie. „Was wissen wir über seine Beziehungen?“

Tanaka schlug in seinem Notizblock nach. „Uemura-sensei war … zurückgezogen. Er hatte einige Schüler, meist ältere Frauen. Keine bekannten Feinde.“

„Geliebte?“

Tanaka räusperte sich. „Er war … unverheiratet.“

Satomi hob eine Augenbraue. „Das war nicht ganz meine Frage, Tanaka-san.“

Die Schüler waren, wie erwartet, erschüttert. Sie versammelten sich im Haupthaus, ein Häuflein aus Seidenschals und geflüsterten Beileidsbekundungen. Satomi beobachtete sie aus der Ferne und nippte an dem lauwarmen Tee, auf den Uemuras Haushälterin bestanden hatte. Er schmeckte schwach nach Staub und unerfülltem Potenzial.

Da war Frau Ito, eine Frau, deren Fähigkeiten beim Beschneiden von Bonsai, wie das Gerücht besagte, ihre Kalligraphie weit übertrafen. Als Tanaka sie fragte, wo sie am Morgen gewesen sei, wies sie auf den Garten: „Sie finden mich bei meinen Bonsai“, sagte sie so gelassen, als bestelle sie Tee. Da war Herr Sato, ein pensionierter Buchhalter, der sich der Kalligraphie mit derselben pedantischen Genauigkeit näherte, die er einst auf Tabellen angewandt hatte. Und da war die junge Hana, eine Absolventin der Kunsthochschule, deren Eifer beinahe … inszeniert wirkte.

Satomi trat zu Hana. „Sie standen Uemura-sensei nahe?“

Hanas Augen weiteten sich. „Er war mein Mentor! Er sah etwas in mir, das sonst niemand sah.“

„Was sah er?“

Hana zögerte. „Potenzial. Rohes Talent. Er sagte, ich hätte die Seele einer Künstlerin.“

Satomi lächelte schwach. „Das sagte er zu allen seinen Schülern, Hana-san.“

Hana errötete. „Er … er war sehr ermutigend.“

Satomi machte eine Pause. „Wussten Sie, dass er vorhatte, … sein Testament zu ändern?“

Die Hand des Mädchens fuhr an ihren Hals. „Nein! Nein, das wusste ich nicht. Warum fragen Sie so etwas?“

Uemuras Testament erwies sich als ein Dokument von beträchtlichem Interesse. Der Großteil seines Vermögens, einschließlich des Ateliers und seiner wertvollen Sammlung von Kalligraphiewerkzeugen, sollte an seine Schüler vererbt werden. Doch ein jüngster Nachtrag, weder unterzeichnet noch datiert, deutete auf eine andere Regelung hin. Ein erheblicher Teil des Nachlasses sollte stattdessen einer neu gegründeten Stiftung zufallen, die dem Erhalt traditioneller Kalligraphie gewidmet war.

Tanaka sah, wie zu erwarten, ein Motiv. „Einer der Schüler hat ihn getötet, um zu verhindern, dass der Nachtrag unterzeichnet wird“, erklärte er triumphierend.

Satomi erwog den Gedanken. Er war plausibel, aber zu … offenkundig. Uemura war ein akribischer Mann gewesen. Gewiss hätte er den Nachtrag an einem sichereren Ort aufbewahrt. Und warum ausgerechnet das Zeichen für „Regen“ zurücklassen?

Sie kehrte ins Atelier zurück und überließ Tanaka seinem Papierkram. Das Regenzeichen ließ ihr keine Ruhe. Es war zu perfekt, zu bewusst gesetzt.

Sie betrachtete die Rolle genauer. Das Papier war teuer, handgeschöpft. Die Tinte eine seltene, aus Nara importierte Sorte. Die Pinselstriche … makellos. Doch etwas stimmte nicht.

Sie holte ihre eigene Lupe hervor, eine Gewohnheit aus ihren Bibliothekstagen. Unter Vergrößerung offenbarte sich die Wahrheit. Das Regenzeichen war nicht mit dem traditionellen Stil von Meister Uemura gemalt. Es war gar kein einzelner Pinselstrich. Es waren mehrere. Winzige, sich überlappende Striche, die die perfekte Illusion erzeugten.

Der Gedanke kam ungerufen: Abpausen. Und Abpausen, das wusste sie, verlangte ruhige Hände, Vertrautheit sowohl mit der Tinte als auch mit den Linien, denen man folgen musste. Hana war zu theatralisch, Sato zu starr. Doch Ito-san besaß mit ihren Bonsai die nötige Feinheit und Kontrolle.

Satomi saß im Haupthaus und nippte an dem lauwarmen Tee. Sie dachte über die Schüler nach, ihre Motive, ihre Alibis. Frau Ito, mit ihren preisgekrönten Bonsai und ihrem glimmenden Unmut. Herr Sato, mit seiner pedantischen Buchführung und seinem unterdrückten Ehrgeiz. Und die junge Hana, mit ihrer demonstrativen Trauer und ihrem verzweifelten Bedürfnis nach Bestätigung.

Doch keiner von ihnen fühlte sich ganz richtig an. Ihre Motive waren zu offensichtlich, ihre Alibis zu leicht zu bestätigen.

Sie blickte auf das Foto von Uemura-sensei. Für die Kamera lächelte er stets sanft.

Ihr Blick glitt hinaus in den Garten. Frau Ito kümmerte sich um ihre Bonsai, ihre Bewegungen präzise und absichtsvoll. Satomi war nach Hanas Aufruhr so sehr auf die Schüler fixiert gewesen, dass sie vergessen hatte, das Gelände zu prüfen.

Ein angehender Kalligraph würde wissen, dass sich ein Buchstabe, wenn man ihn nahtlos abpausen musste, mit sich überlappenden Strichen durchaus nachbilden ließ, wenn auch unbeholfen. Doch ein Kalligraph würde auch wissen, dass es, wenn man einen Buchstaben schnell und unbemerkt abpausen musste, eine raschere Lösung gab.

Sie trat in den Garten hinaus.

„Frau Ito“, sagte sie freundlich. „Ihre Bonsai sind hinreißend.“

Frau Ito lächelte. „Danke, Satomi-san. Sie sind meine … Zuflucht.“

„Ich fürchte, Uemura-senseis Tod war ebenfalls eine Art Zuflucht, wenn man so will. Vielleicht ein Weg, an sein Geld zu kommen und doch Abstand zu wahren?“

Der Rücken der Frau versteifte sich leicht.

„Sie hatten am meisten zu verlieren. Meister Uemura hatte vor, den Nachtrag zu unterzeichnen, nicht wahr? Aber er hatte Ihnen versprochen, dass Sie seine offizielle Partnerin würden. Sie waren verletzt, natürlich, und sogar ein wenig beschämt. Wie hätte die Frau, die die besten Bonsai schnitt, es wagen sollen, ihre fehlerhafte Kalligraphie öffentlich zu zeigen?“

„Und“, Satomi pflückte ein loses Blatt von dem kleinen Baum, „Ihr Alibi gegenüber der Polizei war, wie Sie sagten, dass Sie einfach bei den Bonsai sein würden. Es war geradezu eine Einladung zur Prüfung.“

Satomi blickte auf die Schere in Itos Hand. Klein, aber scharf. Wahrscheinlich die Mordwaffe. Jetzt ergab es Sinn, warum sie das Messer nie gesehen hatte. Es hatte ihr direkt vor Augen gelegen. Ein weiteres Blatt fiel zu Boden.

„Das Regenzeichen allerdings war ein Fehler. Sie haben Uemura-sensei getötet, nicht wahr? Sie dachten, Sie wären allein, aber er hat aufgeschrien. Danach baten Sie ihn, das Zeichen abzupausen, in der Hoffnung, Ihre Spuren zu verwischen. Sie waren durch den Mord so aufgewühlt, dass Sie nicht bemerkten, dass ein Meister wie er nicht genau dieselben Striche setzen würde.“

„Sie waren zu weit entfernt, um zu sehen, ob er tot war, und sahen nur, dass er an seinem Schreibtisch lag. Sie machten die Abpausung so perfekt, wie Sie konnten, um jeden Verdacht abzulenken. Sie hatten Ihr Alibi, also eilten Sie zurück, um sich um die Bonsai zu kümmern.“

„Aber Sie vergaßen, dass jeder angehende Kalligraph wissen würde, dass sich ein Buchstabe, wenn man ihn nahtlos abpausen muss, mit sich überlappenden Strichen durchaus nachbilden lässt. Das war Ihr letzter Akt, und er wird Ihr letzter bleiben.“

Einen Moment lang war es still, abgesehen vom Rascheln der Bäume. Dann ließ Frau Ito die Schere klirren und brach in Tränen aus.

Zurück in ihrem Hotelzimmer brachte Satomi es schließlich fertig, eine annehmbare Tasse Tee zuzubereiten. Sie saß am Fenster und sah dem Regen über Kyoto zu. Der Fall war abgeschlossen, doch eine Spur von Melancholie blieb zurück. Uemura-sensei war fort, sein Talent verloren, sein Vermächtnis befleckt.

Sie nahm einen langsamen, vorsichtigen Schluck von ihrem Tee. Er war immer noch zu heiß, aber das störte sie nicht. Manche Dinge, dachte sie, waren einfach nicht mehr zu reparieren.