Der Mantel, noch warm von irgendwoher
Der Heizkörper ist aus. Sie hat nachgesehen.
Der Mantel ist trotzdem warm — über die eisernen Rippen drapiert, als hätte ihn gerade eben jemand abgelegt, Wolle in der Farbe von Schlamm nach Regen, zwei Knöpfe fehlen. Sie berührt den Ärmel, bevor sie es eigentlich will.
Am linken Bündchen vom Mottenfraß zerfressen. Ein Loch nahe am Kragen, groß genug, dass sie den Daumen hindurchstecken könnte.
Seit elf Minuten ist sie in der Wohnung. Sie hat nichts geöffnet, nichts bewegt, nichts sortiert. Sie trägt noch immer ihre Schuhe.
Die Kartons stammen vom Bestattungsinstitut. Flach verpackt, nicht zusammengebaut. Ihre Mutter bestellte sie am Telefon: zwanzig Bankers Boxen, geliefert bis zum Hauseingang, vom Hausmeister hochgetragen. Für seine Sachen, sagte ihre Mutter, als wären Sachen eine endliche Kategorie.
Sie zählt die Räume. Küche. Bad. Das Zimmer, in dem er schlief. Das Zimmer, in dem er nicht schlief, es aber gefüllt hatte mit — ihr fehlt das Wort. Kein Gerümpel. Keine Sammlung. Beweismaterial vielleicht. Beweis dafür, einmal ein Mensch gewesen zu sein, der Dinge anhäuft.
Die Manteltasche.
Sie schaut nicht gleich nach. Sie nimmt den Mantel vom Heizkörper und hält ihn an sich, die Arme ausgebreitet, so wie man ein Kinderbild hält, um seine Größe abzuschätzen. Für sie ist er zu groß. Für ihn war er zu groß. Er war kein großer Mensch. Er trug Sachen absichtlich zu weit, weil — sie merkt, dass sie nicht weiß, warum. Sie hatte geglaubt, es zu wissen. Sie hatte angenommen, es sei Stil gewesen. Vielleicht war es Bequemlichkeit. Vielleicht Verstecken.
Sie legt den Mantel über einen Arm, und der Kassenzettel rutscht aus der rechten Tasche und fällt mit der Vorderseite nach oben auf den Boden.
Milch (2 %). Brot, Sauerteig. Erdnussbutter. Orangen (3). Waschmittel, unparfümiert.
Unten, mit Kugelschreiber, ein Name: Dara.
Und eine Telefonnummer.
Sie kennt keine Dara. Sie sitzt auf dem Boden, den Kassenzettel im Schoß, und geht die Liste der Menschen durch, die sie bei der Beerdigung kennengelernt hat. Einunddreißig Leute, vielleicht fünfunddreißig. Sie hatte jede Hand geschüttelt. An die Hände erinnert sie sich besser als an die Gesichter — trocken, feucht, fest, zitternd, eine Frau mit Ringen an jedem Finger, ein Mann, dessen Griff einen Schlag zu lang dauerte.
Keine Dara.
Sie dreht den Kassenzettel um. Die Rückseite ist leer. Das Datum ist elf Tage vor seinem Tod. Der Laden ist der an der Ecke, der, den sie von diesem Fenster aus sehen kann, wenn sie aufsteht und hinausschaut.
Sie steht nicht auf und schaut nicht.
Sie baut vier Kartons zusammen. Die Klebepistole ist laut in der Wohnung. Jedes Geräusch ist laut in der Wohnung. Vorher ist ihr nicht aufgefallen, wie die Rohre des Hauses Lärm tragen — jemand anderes lässt Wasser laufen hinter der Küchenwand. Das Leben eines anderen in seinem gewöhnlichen Rhythmus.
Sie legt den Kassenzettel auf die Küchenarbeitsplatte, neben den Herd, unter einen Salzstreuer in Form eines kleinen Bären. Sie erinnert sich nicht, ihm den Salzstreuer gegeben zu haben, aber es sieht aus wie etwas, das sie ihm geschenkt hätte.
Das Klopfen.
Der Hausmeister heißt Gio. Das weiß sie aus dem Mietvertrag, nicht aus einem Gespräch. Er steht im Flur mit einem Schlüsselbund und einem Gesicht, das beiläufig wirken will und scheitert.
"Wollte nur kurz sehen, ob Sie gut reingekommen sind", sagt er.
"Ich bin gut reingekommen."
Er nickt. Geht nicht. Seine Augen wandern an ihr vorbei in die Wohnung, und sie sieht, wie sie am Mantel hängen bleiben, der jetzt auf dem Sofa liegt.
"Ich sollte erwähnen", sagt er.
Zwei Nächte nach der Beerdigung. Gegen ein Uhr morgens. Gio war im ersten Stock und reparierte ein Scharnier — warum er um ein Uhr morgens ein Scharnier reparierte, erklärt er nicht, und sie fragt nicht nach. Jemand kam durch den Haupteingang herein, mit einem Schlüssel. Nicht klingeln. Ein Schlüssel. Ging nach oben. Er hörte die Tür. Die Tür ihres Bruders. Dasselbe klemmende Schloss, dasselbe Geräusch, wenn man hebt und dreht.
Zwanzig Minuten später ging er hoch. Die Tür war zu. Abgeschlossen. Er klopfte, niemand antwortete.
Am Morgen ließ er sich hinein. Nichts sah anders aus. Nichts wirkte durchwühlt. Aber der Recyclingbehälter in der Küche war geleert worden.
"Nur der Recyclingmüll?", sagt sie.
"Nur der Recyclingmüll."
Sie denkt darüber nach. "Was war drin?"
Gio schüttelt den Kopf. "Flaschen, glaube ich. Papier. Ich hab nicht genau hingeschaut. Ich wollte nicht — ich meine, da lebte er noch. Es war nur Recycling."
Sie sitzt mit dem Mantel neben sich auf dem Sofa. Die Wolle riecht nach ihm — oder nach der Wohnung, die nach ihm roch, was langsam ein Unterschied ohne Unterschied wird.
Sie nimmt den Kassenzettel wieder auf.
Dara.
Die Handschrift ist nicht die ihres Bruders. Seine Handschrift war kantig, hoch, wie eine Stadt aus der Entfernung. Diese Handschrift ist rund. Sorgfältig. Das D hat oben einen kleinen Serifenstrich, absichtlich, als hätte jemand als Kind den eigenen Namen geübt und nie damit aufgehört.
Sie könnte die Nummer anrufen.
Sie tippt fünf Ziffern und bricht dann ab. Legt das Telefon auf die Arbeitsplatte. Hebt die Klebepistole auf. Fängt beim Schlafzimmer an.
Hemden. Er hatte so viele Hemden. Nicht teuer, nicht neu, meist Baumwolle, meist blau oder grau oder grün. Sie faltet jedes so, wie er es gefaltet hat — einmal hatte sie ihn in einer Wäscherei beobachtet, als sie beide Anfang zwanzig waren, und gedacht: So faltet man also ein Hemd. Nicht nach der Methode ihrer Mutter. Nach seiner eigenen. Zwei Faltungen, nicht drei. Die Ärmel daruntergeschlagen, nicht quer.
Karton eins füllt sich. Karton zwei füllt sich.
In der dritten Schublade: ein Schal, den sie nicht kennt. Kaschmir oder etwas Ähnliches. Pflaumenfarben. Nicht seine Farbe. Sie hebt ihn an, und etwas fällt heraus — ein Foto, so groß wie eine Brieftasche, in die Falte des Schals gesteckt.
Zwei Menschen an einem Tisch. Er. Und jemand anderes. Der jemand andere hat kurzes dunkles Haar und lacht mit offenem Mund, die Hand auf seinem Arm. Er lacht nicht, aber er schaut die Person an, die lacht. Sein Gesicht tut etwas, das sie nie an ihm gesehen hat.
Sie dreht es um. Nichts darauf geschrieben.
Sie weiß nicht, wer das ist.
Sie sitzt auf seinem Bett, das gemacht ist — er machte sein Bett, das wusste sie, aber es jetzt zu sehen, löst etwas auf — und hält das Foto unter die Lampe.
Sein Gesicht. Der Ausdruck, den sie nicht benennen kann. Nicht genau Glück. Etwas vor dem Glück, oder neben ihm. Eine Art Bereitschaft. Seine Schultern sind unten. Der Kiefer nicht mehr zusammengebissen. Er trägt den Mantel.
Sie ruft die Nummer an.
Es klingelt viermal. Eine Stimme meldet sich — kein Hallo, nur ein Laut, ein Atemzug, ein Warten.
"Mein Name ist — ich bin —" Sie stockt. Beginnt neu. "Ich habe diese Nummer in einer Manteltasche gefunden. Im Mantel meines Bruders."
Stille.
"Er ist gestorben", sagt sie, obwohl das keine Neuigkeit ist, oder vielleicht doch.
Die Stille verändert ihre Form. Sie wird gehalten.
"Ich weiß", sagt die Stimme. Leise. Nicht ganz fest.
Sie fragt: "Sind Sie in die Wohnung gekommen?"
Eine Pause, in die sie fallen könnte.
"Ich hatte einen Schlüssel", sagt Dara. Keine Antwort auf die Frage. Antwort auf eine andere.
Sie treffen sich nicht. So ist es nicht. Was passiert, ist, dass das Telefongespräch vierzig Minuten dauert und sie danach Folgendes weiß:
Dara und ihr Bruder aßen meistens donnerstags zusammen zu Abend. Dara ist es, die das Sauerteigbrot kaufte. Ihr Bruder hatte auf der Feuerleiter eine Grünlilie stehen und gab ihr einen Namen, obwohl Dara den Namen nicht sagen will — das ist seiner, sagt Dara, und der Possessiv steht und hält. Dara hat den Recyclingmüll mitgenommen, weil darin Briefe waren, Briefe, die Dara geschrieben hatte, und Dara wollte nicht, dass irgendjemand sie liest. Nicht, weil darin etwas Falsches stand. Sondern weil sie in einen Raum gesprochen worden waren, in dem nur die zwei von ihnen waren — so sagt Dara es genau — und der Raum nun weg war.
Sie fragt, wie lange.
"Drei Jahre", sagt Dara.
Drei Jahre.
Sie steht am Fenster. Der Laden an der Ecke schließt gerade, ein Mann zieht das Metallgitter in Abschnitten herunter. Das Geräusch erreicht sie mit einer halben Sekunde Verzögerung, so wie alles in dieser Wohnung sie erreicht — verzögert, durch ein Medium, das sie nicht benennen kann.
Drei Jahre Donnerstage. Hundertfünfzig Abendessen, grob geschätzt. Sauerteigbrot. Unparfümiertes Waschmittel, weil — sie weiß es nicht. Sie weiß nicht, ob es eine Allergie war oder eine Vorliebe oder etwas, das Dara brauchte. Sie weiß nichts davon.
Sie legt das Foto auf den Schal. Sie steckt den Schal in die Manteltasche, wo der Kassenzettel war. Sie steckt den Kassenzettel in ihre eigene Brieftasche, hinter den Ausweis, wo sie ihn in sechs Monaten finden und mitten in einem Apothekenregal ganz still stehen wird und sich genau an diesen Moment erinnern wird.
Sie beendet die Kartons nicht. Sie klappt zwei von ihnen wieder flach zusammen und lehnt sie an die Wand.
Den Mantel zieht sie an. Er ist immer noch warm, oder sie ist in ihm warm, oder Wärme ist zu einer unzuverlässigen Kategorie geworden.
Sie schließt die Tür ab. Das Schloss klemmt. Sie hebt die Tür leicht mit dem Knie an, während sie den Schlüssel dreht, die Bewegung ist schon in ihrem Körper angekommen, bevor sie darüber nachdenken kann, wer sie ihr beigebracht hat.
Der Flur ist dunkel. Unten bei Gio brennt Licht. Sie bleibt nicht stehen.
Sie trägt seinen Mantel hinaus auf die Straße, in die letzte Stunde des Tageslichts, und der Mantel hält, was er hält: den Schal, das Foto, die Gestalt von jemandem, den sie nicht mehr fertig kennen gelernt hat und nun auch nicht mehr kennen wird. Die Wolle scheuert an ihren Handgelenken, dort, wo die Motten waren. Sie schlägt die Manschetten nicht um.
Sie trägt ihn, wie er ist. Zu groß. Voller Löcher. Warm von irgendwoher, das sie nicht erklären kann und auch nicht mehr versucht zu erklären.