Der Name auf dem Mietvertrag
Die Pfütze ist kleiner, als sie erwartet hatte. Das ist es, woran sie sich später erinnern wird — nicht an die offene Gefrierschranktür, nicht an die blaue Eiswürfelschale, mit der Unterseite nach oben auf dem Linoleum, als wäre etwas in Kapitulation gefallen, sondern daran, wie wenig Wasser eine volle Schale Eis am Ende eigentlich ergibt. Ein dunkles Oval, handgroß. Ihre Hand. Sie berührt es nicht.
Sie steht in der Tür, die Jacke noch nass vom Regen draußen, die Schlüssel in der rechten Faust, die Kündigungsmitteilung des Vermieters in der Gesäßtasche, wo sie seit drei Stunden weich an ihrem Körper wird. Die Wohnung riecht nach Stillstand. Nach Luft, die den Atem anhält.
Sie steigt über die Pfütze.
Die Gefrierschranktür steht offen in dem Winkel eines Menschen mitten im Satz. Nicht aufgerissen. Nicht einen Spalt. Einfach — offen, so wie ein Mund sich öffnet, wenn jemand etwas sagen will und es dann doch nicht tut. Das Licht darin ist aus. Sie kann sich nicht erinnern, ob Gefrierfächer überhaupt ein Licht haben. Er hätte es gewusst. Er wusste solche Dinge. Kleine mechanische Fakten. Die Wattzahl von Glühbirnen. In welche Richtung man ein Ventil dreht. Wie man einen Heizkörper entlüftet, was sie nie gelernt hat, was sie nun nie mehr von ihm lernen wird, was bedeutet, dass sie es von einem Fremden lernen wird oder aus dem Internet oder gar nicht.
Sie schließt die Gefrierschranktür. Sie schnappt mit einem leisen Saugen zu.
Dann öffnet sie sie wieder, weil das Schließen sich wie eine Entscheidung angefühlt hat und sie in diesem Raum noch keine Entscheidungen treffen kann.
Die Mitteilung:
Sehr geehrte/r Mieter/in,
gemäß unserer Kommunikation vom 3. März und der Nachverfolgung vom 11. April bleibt der Mietvertrag für Einheit 4B unter dem Namen von [ENTFERNT — sie kann den Namen nicht ansehen, nicht weil er wehtut, sondern weil er falsch geschrieben ist; sie haben ihn jedes einzelne Mal falsch geschrieben, der zweite Vokal ist falsch, und ihn zu korrigieren hieße, im Büro anzurufen und seinen Namen laut auszusprechen, zu jemandem, der ihn wieder falsch eintippen würde]. Strom und Versorgungsleistungen werden bis 12:00 Uhr am unten genannten Datum abgeschaltet, sofern der Mietvertrag nicht übertragen oder beendet wird.
Wir bedauern Ihren Verlust.
Die letzte Zeile in einer anderen Schriftart. Später hinzugefügt, denkt sie. Oder vielleicht ist es dieselbe Schriftart und sie sucht nach einem Beweis für die Unaufrichtigkeit, weil Aufrichtigkeit von einem Vermieter unerträglich wäre.
Es ist 9:47 Uhr.
Sie ist seit elf Wochen nicht mehr in der Wohnung gewesen. Sie zahlt die Miete von ihrem eigenen Konto, automatische Überweisung, der Betrag verlässt ihr Girokonto am Ersten eines jeden Monats wie ein Herzschlag, den sie einmal eingerichtet hat und nun nicht über sich bringt zu stoppen. Sie hat ihre eigene Wohnung. Vierzehn Blöcke östlich. Ein Studio mit einer Dusche, die neun Minuten braucht, um heiß zu werden, und einem Fenster, das auf eine Wand hinausgeht. Dort schläft sie. Dort lebt sie. Hier lebt sie nicht.
Die Milch im Kühlschrank ist von Januar. Sie öffnet den Kühlschrank nicht, um das zu prüfen. Sie weiß es, weil sie sie gekauft hat. Das letzte Mal, dass sie hier war. Das letzte Mal, dass sie Lebensmittel zu einem Menschen brachte, der sie nicht mehr essen konnte, den sie aber nicht aufhören konnte zu versorgen. Zwei Prozent. Er bevorzugte Vollmilch, aber sie kaufte zwei Prozent, weil der Arzt sagte — weil der Arzt Dinge sagte, die jetzt nicht mehr zählen, weil der Körper, den der Arzt behandelte, kein Körper mehr ist, sondern eine Abwesenheit in Körperform, der Raum in dieser Wohnung, in dem der Schall nicht richtig landet.
Sie könnte Mara anrufen.
Mara würde kommen. Mara würde die siebzehn Minuten von ihrem Büro herfahren, mit einen Spalt geöffneter Scheibe, weil Mara immer mit geöffnetem Fenster fährt, auch im Regen, auch im Februar, irgendeine thermische Vorliebe, die Mara nie erklärt hat. Mara würde in dieser Küche stehen und sagen: okay, was müssen wir tun, und das wir wäre echt, nicht gespielt, und genau deshalb kann sie Mara nicht anrufen.
Weil Mara es tun würde. Mara würde im Büro des Vermieters anrufen und seinen Namen sagen — richtig — und ihn buchstabieren, und nicht weinen, und jedes Formular ausfüllen, das existiert, um einen toten Menschen in einen erledigten Posten zu verwandeln. Und dann würde sie Tee aus dem machen, was noch im Schrank steht, und am Tisch sitzen, der immer noch sein Tisch ist, und in ihrer leisen, ruhigen Stimme über die nächsten Schritte sprechen, und die nächsten Schritte danach, und irgendwann würde sie sagen du musst diese Wohnung nicht behalten, und sie hätte recht, und recht zu haben ist nicht dasselbe wie erträglich zu sein.
Sie ruft Mara nicht an.
Sie nimmt die Eiswürfelschale hoch. Jetzt ist sie trocken. Gewöhnlicher blauer Kunststoff. Die Sorte, die zwei Dollar kostet und ewig hält und an die man nie denkt, und dann ist sie eines Tages der letzte Gegenstand, den dein toter Bruder berührt hat, und du hältst sie in der Hand, als könnte sie dir etwas sagen.
Sie sagt ihr nichts.
Im Wohnzimmer hängt sein Mantel über der Stuhllehne. Sie hat ihn jedes Mal gesehen, wenn sie in den vergangenen elf Wochen in dieser Tür gestanden hat — vier Mal, sie ist vier Mal in dieser Tür gestanden, ohne einzutreten, und hat sich jedes Mal gesagt, sie würde etwas überprüfen, den Herd, die Fenster, irgendeinen praktischen Erledigungsgrund, der nicht verlangte, die Schwelle zu dem Raum zu überschreiten, in dem er wirklich gelebt hat.
Der Mantel ist braun. Cord. Für die Jahreszeit, in der er starb, zu warm, aber er trug ihn trotzdem, weil er die richtigen Taschen hatte. Er hatte eine Theorie über Taschen. Tiefe, Winkel, die Art, wie eine Tasche ein Telefon halten sollte, ohne dass der Bildschirm gegen den Oberschenkel drückt. Sie hatte das amüsant gefunden. Sie hatte ihm nicht gesagt, dass sie es amüsant fand. Sie hatte gesagt: Es ist März, nimm den leichteren, und er hatte gesagt: Der hier ist schon okay, und das war ein Gespräch, das in einem Leben stattfand, gewöhnlich, gewöhnlich, und jetzt ist es das Letzte, woran sie sich erinnert, was sie ihm über etwas gesagt hat, das keine Rolle spielte, was bedeutet, dass es das Letzte ist, was sie ihm gegenüber ehrlich gesagt hat, denn die Dinge, die sie später sagte — im Krankenhaus, in diesem hellen Raum mit seinem Plastikgeruch und den Geräten — waren nicht ehrlich, das waren Sätze, die sie aus den Teilen ihrer selbst zusammensetzte, die noch funktionieren konnten, und sie klangen wie Ich bin hier und Es wird gut und Du kannst dich ausruhen, und nichts davon waren genau Lügen, aber nichts davon war das, was sie meinte.
Was sie meinte, war: nicht.
Die Uhr an der Mikrowelle zeigt 10:12. Sie blinkt seit dem letzten Stromaussetzer, wahrscheinlich vor Wochen, also bedeutet 10:12 nichts, aber sie beobachtet das Blinken, als würde es etwas Reales herunterzählen.
Sie könnte den Strom abschalten lassen.
Sie könnte die Wohnung dunkel werden lassen, den Kühlschrank verstummen, die Milch endlich zu dem werden lassen, was Milch wird, wenn man sie lange genug aufgibt. Sie könnte den Mietvertrag unter seinem falsch geschriebenen Namen auslaufen lassen und ihn nie korrigieren und weggehen, und die Wohnung wäre dann jemand anderes Problem, und dann jemand anderes Zuhause, und die besondere Art, wie das Küchenlicht um diese Uhrzeit auf die Arbeitsplatte fällt, würde jeden Morgen weiter geschehen, aber für eine Fremde, und die Fremde würde nie wissen, dass hier einmal ein Mann in einem zu warmen Mantel stand und über Taschen sprach.
Sie könnte das tun.
Oder sie könnte das Telefon nehmen.
Sie setzt sich auf den Küchenboden. Nicht dramatisch. Kein Zusammenbruch. Sie setzt sich einfach hin, wie jemand sich hinsetzt, wenn Stehen eine Aufgabe zu viel geworden ist. Das Linoleum ist kalt durch die Jeans. Die Pfütze ist fast getrocknet. Ein schwacher Rand dort, wo der Rand war, schon am Verschwinden.
Sie nimmt die Mitteilung aus der Gesäßtasche und entfaltet sie auf dem Boden vor sich. Das Papier ist feucht geworden, ihre Körperwärme und der Regen haben es in etwas Weiches, beinahe Stoffartiges verwandelt. Sein Name — die falsch geschriebene Version — steht genau dort.
Sie könnte ihn korrigieren.
Sie könnte im Büro anrufen und sagen: Der zweite Buchstabe ist ein A, nicht ein E, es war immer ein A, und ich weiß das, weil ich seinen Namen ausspreche, seit bevor ich meinen eigenen aussprechen konnte, und Sie werden ihn dieses eine Mal richtig schreiben, ein letztes Mal, weil es danach keine Formulare mehr mit seinem Namen darauf geben wird und ich das letzte richtig haben muss.
Das könnte sie tun, ohne Mara. Das könnte sie allein tun.
Sie nimmt ihr Telefon. Der Bildschirm ist hell in der dunklen Küche. Sie wählt die Nummer, die unten auf der Mitteilung steht. Es klingelt zweimal.
Eine Stimme meldet sich. Jung. Professionell. Jemand, für den dies Dienstag ist.
"Hallo", sagt sie. "Ich rufe wegen Einheit 4B an."
"Ja, ich sehe gleich nach. Und der Name auf dem Mietvertrag?"
Sie sagt seinen Namen.
Richtig.
Die Person am anderen Ende tippt. Sie hört die Tasten. Jede ein kleiner, erträglicher Laut.
"Und Sie möchten —"
"Übertragen", sagt sie. "Ich möchte es übertragen. Auf meinen Namen."
Sie wusste nicht, dass sie das sagen würde. Sie weiß nicht, ob sie es meint. Aber das Wort ist jetzt ausgesprochen, übertragen, und es liegt zwischen ihr und der Fremden am Telefon in der Luft wie etwas, das sie erst noch entscheiden muss aufzuheben oder zu übersteigen.
"Okay", sagt die Stimme. "Ich kann den Vorgang einleiten. Können Sie vor zwölf Uhr vorbeikommen?"
"Ja", sagt sie.
Sie legt auf. Sie legt das Telefon auf den Boden neben die Mitteilung. Sie bleibt sitzen.
Der Gefrierschrank summt.
Sie weiß noch nicht, ob sie die Wohnung behalten wird. Sie weiß nicht, ob übertragen bleiben bedeutet oder nur noch nicht. Aber sein Name wird in jeder Akte richtig geschrieben sein, die man behält, und der Strom bleibt an, und der Mantel bleibt noch ein bisschen länger über dem Stuhl hängen, und das Licht wird weiter so auf die Arbeitsplatte fallen wie immer, und sie wird diejenige sein, die weiß, was das bedeutet.
Für jetzt ist das genug.
Für jetzt ist alles, was sie versprochen hat.