Die Birnen, die sie behalten wollte
Der Gefrierschrank öffnet sich mit einem Geräusch wie von einer brechenden Dichtung.
Nicht dramatisch. Nicht das Keuchen eines Sargdeckels. Nur das weiche, klebrige Ploppen von Gummi, das sich von Gummi löst, Reif von Reif, und dann schlägt ihr die Kälte ins Gesicht, und sie steht da und nimmt sie in sich auf.
Die Wohnung riecht noch immer so wie seit Jahren: nach Bleichmittel, und unter dem Bleichmittel nach etwas Süßem und Gärendem. Ihre Mutter putzte gegen Ende zwanghaft. Arbeitsplatten, Sockelleisten, der Rand der Wanne, wo das Silikon bernsteinfarben geworden war. Aber sie kam nicht an die Stellen, an die das Obst gerollt war — hinter den Heizkörper, unter die Anrichte — und so wurde die Wohnung zu einem Aushandeln zwischen den beiden Gerüchen, keiner gewann.
Sie hatte als Erstes die Fenster geöffnet. Februar luft kam scharf und gleichgültig herein. Es hat nicht geholfen.
Die Kiste ist aus Pappe. Braun. So eine, wie man sie aus einem Spirituosenladen bekäme, innen unterteilt für Flaschen, obwohl die Trennwände entfernt oder plattgedrückt worden sind. Auf dem Deckel, in der Handschrift ihrer Mutter — der späten Handschrift, als die Buchstaben begonnen hatten, nach rechts zu rutschen, als lehnten sie sich in den Wind:
Birnen — Sept. — gute
Sie hebt den Deckel an.
Jede einzelne ist in Zeitungspapier gewickelt. Jedes ein graues Bündel in Faustgröße, schwerer als erwartet, steinhart gefroren. Sie nimmt eine heraus. Das Zeitungspapier stammt aus — sie kippt es ins Licht der Deckenlampe — 2019. Lokaler Teil. Eine halbe Schlagzeile über eine Abstimmung zur Umwidmung.
Sie schlägt das Papier zurück. Die Birne darunter ist keine Birne mehr, jedenfalls nicht wirklich. Sie ist halbiert und entkernt und plattgedrückt worden, und die Ränder sind in der Farbe von altem Tee, ein grau-braun, die Farbe von Gefrierbrand und auch die Farbe bestimmter Arten von Traurigkeit, die sie nicht benennen will. Die Mitte ist noch hell. Fast durchsichtig. Ein Fenster in das, was sie einmal gewesen war.
Es sind elf. Sie zählt sie. Sie weiß nicht, warum sie zählt.
Ihr Bruder ist in Portland. Er war für die Beerdigung hergeflogen, am nächsten Morgen wieder abgeflogen. Arbeit, hatte er gesagt, und sie hatte genickt, weil was sonst. Er hatte gesagt: Ruf mich an, wenn du Hilfe mit der Wohnung brauchst, in demselben Ton, in dem Leute sagen: Lass uns bald mal zu Mittag essen, und sie hatte das Register erkannt und es unter Dinge einsortiert, die gleichzeitig wahr und nutzlos sind.
Sie könnte ihn jetzt anrufen. Sie holt ihr Handy heraus. Sein Name steht direkt da, dritter Eintrag unter den zuletzt Kontaktierten, nach dem Bestattungsinstitut und dem Büro des Vermieters.
Sie legt das Handy auf die Arbeitsplatte, mit dem Display nach unten.
Der Gefrierschrank ist ansonsten gewöhnlich. Zwei Eiswürfelformen, eine davon gerissen. Eine Tüte Erbsen, ungeöffnet, seit einem Jahr abgelaufen. Ein Tupperbehälter mit Klebeband, darauf steht Suppe und ein Datum, das sie nicht lesen kann. Die Birnen lagen obenauf, das Neueste, das hineingelegt worden war, oder wenigstens das, was ihre Mutter am leichtesten erreichbar haben wollte.
Gute.
Sie versucht, sich an den September zu erinnern. Sie hatte im September zu Besuch gewesen — oder war es Oktober? Die Bäume in der Straße fingen gerade erst an, die Ahornblätter wurden an den Spitzen kupferfarben. Ihre Mutter war in der Küche gewesen. Stand dort, noch stand sie damals, eine Hand auf der Arbeitsplatte, aber sie stand. Hatten Birnen auf der Arbeitsplatte gelegen? Sie kann sie fast sehen. Eine braune Papiertüte. Die eigentümliche Neigung einer Birne, die noch nicht reif ist, dieses bestimmte Schrägstehen.
Sie kann dem Bild nicht trauen. Sie behält es trotzdem.
Geklopft wird es um 2:47 Uhr. Sie weiß das, weil sie auf die Uhr in der Mikrowelle gestarrt hat, nicht aus einem besonderen Grund, sondern weil sie da ist und sich verändert und nichts anderes in der Wohnung das tut.
Der Hausmeister. Ed. Klein, feucht wirkend, in der Entschuldigung geübt, wie Männer, die seit Jahrzehnten Räume betreten, die sie nicht betreten wollen.
„Sorry, dass ich störe. In der Wohnung unten kommt Wasser durch.“
„Wasser?“
„Leck. Decke im Bad. Könnten die Rohre sein, könnte auch — laufen bei Ihnen irgendwo Wasser?“
Sie hat keinen Hahn aufgedreht. Das sagt sie ihm.
„Darf ich mal ins Bad schauen?“
Sie tritt zur Seite. Er bewegt sich mit geübter Blindheit durch die Wohnung, sieht die Kartons nicht an, die sie angefangen und nicht fertig gemacht hat, die schwarzen Müllsäcke, die neben der Tür zusammengesackt sind wie erschöpfte Gäste. Er schaut unter das Waschbecken, lässt Wasser laufen, kniet sich hin und leuchtet mit einer Taschenlampe auf den Fuß des WCs.
„Könnte die Zuleitung sein. Ich schau im Keller nach. Noch mal sorry. Für — “ Er macht eine vage Geste. Auf die Wohnung. Auf sie. Auf die Lage, in einer toten Frau Küche am Leben zu sein. „Ihre Mutter war eine nette Frau.“
„Danke.“
Er geht. Die Tür klickt. Sie steht im Flur und hört seine Schritte die Treppe hinuntergehen, jeder einzelne immer leiser, bis das Treppenhaus ihr die Stille zurückgibt.
Die letzte Schublade.
Sie hat sie nicht geöffnet. Sie hat alle anderen Schubladen im Schlafzimmer geöffnet — die Socken, mit einer Strenge paarweise zusammengelegt, die jetzt wie Hingabe wirkt, die Unterkleider noch in Seidenpapier gefaltet, die Lesebrillen in ihren Etuis, drei Paar, jeweils stärker. Sie hat den Kleiderschrank geöffnet und die Säume von Kleidern berührt und nicht geweint, und sie hat das als Beweis für etwas genommen, obwohl sie nicht sicher ist, wofür. Kompetenz vielleicht. Oder Distanz. Von innen fühlt sich beides gleich an.
Die letzte Schublade ist die unterste der Nachtkonsole. Sie klemmt. Das hat sie immer getan. Ihre Mutter hielt sie mit einem Gummiband geschlossen, das um den Knauf geschlungen und an einem Nagel in der Seitenwand eingehakt war — eine Lösung, so eigen und so unästhetisch, dass sie nur von jemandem stammen konnte, der lange allein gelebt hatte und einzig der Logik eigener Bedürfnisse gehorchte.
Sie weiß, was darin ist, weil ihre Mutter es ihr einmal am Telefon gesagt hat, auf diese Weise, Informationen Wichtiges in gewöhnliche Unterhaltung einzubetten, ein Kern in einer Frucht in einer Tüte im Gefrierschrank.
Das Armband ist in der Nachtkonsole. Unterste Schublade. Du musst kräftig ziehen.
Nicht dein Armband. Nicht das Armband aus dem Krankenhaus. Einfach: das Armband. Als gäbe es nur eines. Als könne der bestimmte Artikel siebenunddreißig Jahre dessen tragen, was ihre Mutter damit meinte.
Das Licht in der Wohnung verändert sich. Sie hat den Überblick verloren, ob es heller wird oder dunkler, und merkt dann, dass es nach drei ist, also dunkler. Die Fenster gehen nach Westen, aber das Gebäude auf der anderen Straßenseite fängt den größten Teil der direkten Sonne ab und gibt nur eine zweite, leichtere Version davon zurück, diffus, an den Rändern orange.
Sie setzt sich auf den Küchenboden. Das Linoleum ist kalt durch ihre Jeans. Eine der Birnen liegt auf der Arbeitsplatte über ihr, noch im Zeitungspapier, am Auftauen. Sie kann es hören: ein leises Ticken von Schmelzwasser auf das Laminat.
Ihr Handy vibriert. Ihr Bruder. Eine Nachricht:
Und, wie läuft’s dort drüben?
Sie tippt: Gut. Ich räume den Gefrierschrank aus.
Sie tippt nicht: Da sind elf Birnen drin, und ich glaube, sie hat sie mit der Hand plattgedrückt, und ich weiß nicht, ob das Konservieren war oder etwas anderes. Ich glaube, sie hat die Dinge nur auf die Weise behalten, die sie kannte, und ich glaube, das Behalten war der Punkt, nicht die Birnen.
Sie tippt nicht: Ich habe die Schublade noch nicht aufgemacht.
Sie schickt: Gut. Ich räume den Gefrierschrank aus.
Er schickt ein Daumen-hoch-Emoji zurück. Sie legt das Handy wieder hin.
Sie öffnet die Schublade.
Sie klemmt. Sie zieht. Das Gummiband ist längst spröde geworden und gerissen, und die Schublade gleitet weiter heraus, als sie erwartet, beinahe in ihren Schoß. Darin: ein Manila-Umschlag, ungeöffnet, die Lasche nur eingesteckt.
Sie öffnet ihn so, wie man alles öffnet, das so lange gewartet hat — nicht langsam, genau genommen, aber mit jener besonderen Aufmerksamkeit von jemandem, der versteht, dass die nächsten paar Sekunden die Zeit in davor und danach teilen werden, auch wenn der Inhalt klein ist.
Das Armband ist klein.
Weißer Kunststoff, oder einst weiß, jetzt elfenbeinfarben. Die Art, die Neugeborenen angelegt wird: ein Streifen mit winzigen Druckbuchstaben, die Tinte verblasst, aber lesbar. Ihr Nachname. Ein Datum. Ein Gewicht in Gramm, das ihr heute nichts mehr bedeutet, damals aber alles bedeutet haben muss — diese erste Messung, die erste Art, in der die Welt sagte: So viel von dir gibt es.
Unter dem Armband: ein Polaroid, das sie noch nie gesehen hat. Ihre Mutter in einem Krankenhausbett, das Haar dunkel, das Gesicht jung und von Erschöpfung verschwommen, und sie hält etwas Kleines an ihre Brust. Das Foto hat den grünlichen Stich alten Sofortbildfilms. Ihre Mutter lächelt nicht. Sie sieht in die Kamera mit einem Ausdruck, der — was. Nicht Freude. Noch nicht. Etwas vor der Freude. Die Rohheit, aus der Freude gemacht ist, bevor sie einen Namen hat.
Sie dreht es um. Auf der Rückseite, in der frühen Handschrift ihrer Mutter — der, die noch aufrecht stand:
Erste Stunde.
Die Wohnung wird dunkel. Sie sollte das Licht einschalten. Sie sollte den Gefrierschrank fertig ausräumen, die Birnen einpacken, die Suppe in den Müll tragen, die Regale abwischen mit dem Bleichmittel, das ihre Mutter unter dem Waschbecken in einer ordentlichen Reihe Flaschen hinterlassen hat, eine für jeden Raum, als ließe sich Sauberkeit portionieren.
Sie macht das Licht nicht an.
Sie sitzt auf dem Schlafzimmerboden, das Armband in einer Hand und das Foto in der anderen, und in der Küche tickt das Schmelzwasser, und die Birnen werden auf der Arbeitsplatte weich, und das Licht zieht sich aus dem Raum heraus wie eine Tide — nicht auf einmal, sondern allmählich, und dann auf einmal.
Irgendwo unter ihr sucht sich Wasser seinen Weg durch den Putz. Ed wird es reparieren oder auch nicht. Ihr Bruder wird heute Abend anrufen oder nächste Woche. Die Birnen werden in etwas nicht mehr Rettbares auftauen, oder sie wird sie wieder einwickeln und einen anderen Gefrierschrank finden, und so oder so werden sie nicht das sein, was ihre Mutter mit gute meinte, denn was ihre Mutter meinte, war September, war noch stand sie, war das Küchenlicht an und die Tüte auf der Arbeitsplatte und das Obst noch nicht reif, aber bald.
Sie hält das Armband ans Fenster. Das letzte Licht geht durch den Kunststoff, und für einen Moment ist es fast durchsichtig.
Fast.
Sie bleibt auf dem Boden sitzen. Die Dunkelheit kommt herein. Sie lässt sie.