Die Daten in Schwarz noch lesbar
Der Gefrierschrank ist so organisiert, wie ein Mensch Dinge organisiert, wenn er glaubt, dass er zurückkommen wird.
Sie zählt sie. Elf Behälter. Weiße Deckel, rechteckig, von der Art, die man im Fünferpack im Baumarkt an der Ellesmere kauft. Jeder einzelne mit schwarzem Filzstift beschriftet — seine Handschrift, die sich seit seinem zwölften Lebensjahr nie verändert hatte, alles in Großbuchstaben, bei den A's immer die Querstriche fehlend.
- MÄRZ. 9. MÄRZ. 10. MÄRZ. 10. MÄRZ (2). 11. MÄRZ.
Am zwölften ist er gestorben.
Die Wohnung riecht so, wie sie es wohl wochenlang gerochen haben muss, bevor irgendjemand kam. Zwiebeln — vielleicht die noch im Netzbeutel auf der Theke, weich werdend und in sich zusammenfallend. Und Bleichmittel, was sie sich nicht erklären kann. Sie hat nichts geputzt. Das hat jemand anderes getan, oder er selbst, oder der Geruch ist etwas, das sie sich einbildet, weil die Alternative schlimmer ist.
Sie stellt ihre Tasche an die Tür. Sie zieht die Schuhe nicht aus. Das ist nicht ihr Zuhause.
Der Vermieter sagte fünf Uhr. Das war das Einzige, was in seiner Mailboxnachricht eindeutig war, die sonst aus einem kleinen Nebel von Beileid und Logistik bestand. Es tut mir leid wegen Ihres Verlusts. Wenn Sie die Wohnung bis — also, wir sind flexibel, aber der neue Mieter — fünf Uhr wäre ideal. Ich bringe Kartons mit, falls Sie welche brauchen.
Sie braucht keine Kartons. Sie hat Müllsäcke mitgebracht.
Sie fängt im Bad an, weil es der kleinste Raum ist und sie die Tür hinter sich schließen kann, wenn sie fertig ist. Rasierer. Zahnbürste. Eine Flasche Ibuprofen mit sieben Tabletten darin. Sie kippt sie ins Klo und sieht zu, wie sie sich teilweise auflösen, bevor sie spült. Der Spiegel am Medizinschrank schwingt auf und sie sieht sich vom Rahmen halbiert — ein Auge, ein halber Mund — und sie schließt ihn wieder.
Das Bad dauert elf Minuten.
Sie fängt nicht im Schlafzimmer an.
Die Küche. Der Netzbeutel mit den Zwiebeln wandert in einen Müllsack. Ein Brotlaib, an den Rändern grün. Ein Glas Erdnussbutter, der Deckel ab, ein Messer noch quer über der Öffnung. Sie starrt lange auf das Messer. Nicht, weil es irgendetwas bedeutet. Sondern weil es das Letzte war, was er in diesem Raum berührt hat, oder fast hier, und sie versucht, die gewöhnliche Abfolge eines Tages zu rekonstruieren, der geendet hat.
Erdnussbutter. Brot. Vielleicht stand er an der Theke. Vielleicht saß er.
Sie legt das Messer in die Spüle.
Der Gefrierschrank.
Sie hat ihn gemieden wie einen Raum, in dem jemand schläft.
- MÄRZ ist der älteste.
Sie hebelt den Deckel ab. Innen: Suppe, tiefgefroren, ein sattes Orange, das Karotten und noch etwas anderes bedeutet — Süßkartoffel vielleicht. Die Oberfläche ist gerissen, wo sie sich ausgedehnt hat. Sie stellt den Behälter auf die Theke und sieht zu, wie der Frost anfängt zu schwitzen.
-
MÄRZ ist dasselbe. Suppe. Dunkler. Sie öffnet ihn nicht ganz.
-
MÄRZ enthält Reis und etwas in brauner Soße. Der Deckel ist leicht verzogen.
-
MÄRZ (2) — hier hält sie inne. Zwei Mahlzeiten an einem Tag, beide beschriftet, beide eingelagert. Sie weiß nicht, was sie mit dieser Information anfangen soll. Sie weiß nicht, was sie mit irgendetwas davon anfangen soll.
- MÄRZ ist leichter als die anderen. Das spürt sie, bevor sie ihn öffnet. Er hat nicht das Gewicht von Essen.
Innen: ein einzelner Ziploc-Beutel, flach auf den Boden des Behälters gepresst. Im Beutel, einmal gefaltet: ein Kassenbon.
Sie faltet ihn am Küchentisch auseinander.
Die Tinte ist leicht verlaufen, wie Thermopapier es tut, wenn es kalt wird, aber sie kann es lesen.
HARBORLINE HOTEL COURT ST 414 ZIMMER 6 1 NACHT — $187.00 BEZAHLT: BAR 11.03.
Elfter März. Der Tag davor.
Sie liest ihn noch einmal.
Sie liest ihn ein drittes Mal, als könnten sich die Zahlen in etwas verwandeln, das sie schon kennt.
Ein Hotelzimmer. Bargeld. Eine Nacht. Die Nacht vor seinem Tod, oder die Nacht des Todes — sie weiß nicht, um welche Uhrzeit, auf dem Bon steht kein Check-in, nur das Datum und der Betrag und die Adresse, die sie erkennt. Court Street. Das ist im Süden, hinter der Brücke, in dem Teil der Stadt, für den sie nie einen Grund hatte.
Sie legt den Bon auf den Tisch und presst ihn mit beiden Händen flach.
Das hier weiß sie: Er lebte allein. Er kochte jeden Tag. Er beschriftete Dinge. Er rief sie in der letzten Woche seines Lebens nicht an, was nicht ungewöhnlich war — manchmal vergingen Wochen, bei beiden, es war kein Schweigen, das irgendetwas ankündigte. Er hatte Freunde, die sie kannte, und Freunde, die sie nie kennengelernt hatte. Er arbeitete in der Druckerei an der Delaney, bis sie schloss, und danach arbeitete er nicht mehr, und sie fragte nicht, wie er zurechtkam, weil er beim einzigen Mal, als sie es fragte, sagte Ich komme zurecht und das Gespräch sich daraufhin von selbst verschloss.
Das hier weiß sie nicht: warum er in der letzten Nacht seines Lebens bar für ein Hotelzimmer zahlen würde, fünfzehn Minuten von seiner eigenen Wohnung entfernt.
Die Suppe vom 8. März beginnt aufzutauen. Eine dünne orangefarbene Flüssigkeit sammelt sich am Boden des Behälters. Sie stellt ihn in die Spüle.
Sie schaut auf ihr Telefon. 2:14.
Sie hat bis fünf Uhr.
Sie könnte die Küche fertig machen. Sie könnte das Schlafzimmer machen. Sie könnte die Müllsäcke füllen und neben die Tür stellen und dem Vermieter den Schlüssel geben und nach Hause fahren und in ihrer eigenen Küche sitzen und den Bon noch einmal unter ihrem eigenen Licht lesen und dann entscheiden. Morgen. Nächste Woche.
Oder sie könnte zu 414 Court Street fahren und fragen — was. Mein Bruder hat am 11. März hier übernachtet. Was können Sie mir sagen.
Was könnten sie ihr sagen. Was würde sie überhaupt wollen.
Sie öffnet die übrigen Behälter.
Nur Suppe. Alles gefroren. Keine weiteren Bons, keine Plastiktüten. Nur Essen, gemacht von einem Menschen, der erwartete, es zu essen.
Die Schlafzimmertür ist geschlossen. Sie macht sie auf.
Das Bett gemacht. Nicht ordentlich — die Decke hochgezogen, die Kissen aufeinandergelegt, so wie man ein Bett macht, ohne darüber nachzudenken. Ein Glas Wasser auf dem Nachttisch, noch halb voll, und sie sieht es an und spürt, wie sich das ganze Gewicht des Nachmittags auf ihre Brust legt, weil er hat das hier hingestellt. Er hat ein Glas gefüllt und abgestellt, und das Wasser ist noch da und er nicht.
Sie setzt sich auf die Bettkante. Die Matratze gibt nach, wie Matratzen das tun.
Sie bleibt vier Minuten dort sitzen. Sie zählt.
Im Schrank: Hemden, an die sie sich erinnert, Hemden, die sie nicht kennt. Ein Mantel, den sie ihm vor drei Weihnachten geschenkt hat, das Futter an der linken Tasche eingerissen. Sie steckt die Hand durch das Loch und findet unten, zwischen Außenstoff und Futter, eine Fahrkarte der U-Bahn mit 4,50 Dollar Guthaben.
Sie steckt sie in ihre eigene Tasche. Sie entscheidet es nicht. Ihre Hand tut es einfach.
Der Bon liegt noch auf dem Küchentisch.
Sie fotografiert ihn mit dem Handy. Sie faltet ihn zurück in den Ziploc-Beutel. Sie steckt den Beutel in die Manteltasche, neben die U-Bahn-Karte.
2:41.
Sie könnte die U-Bahn nehmen. Court Street ist vier Stationen südlich auf der Lokalbahn. Sie könnte um 3:15 dort sein, ihre Frage stellen, keine Antwort bekommen oder eine, die sie nicht will, und um 4:30 zurück sein, mit genug Zeit, um fertig zu werden.
Oder sie könnte bleiben. Die Wohnung ausräumen. Den Schlüssel abgeben. Den Bon zu etwas machen, das sie gefunden hat, zu einem Detail ohne Zusammenhang, zu einer Tür, die sie sich entschlossen hat nicht zu öffnen.
Sie lässt das Wasser im Waschbecken laufen. Die orange Suppe wirbelt auf und läuft ab. Sie sieht zu, wie sie verschwindet.
Das Ding mit der Trauer — das hat sie gelernt, sie lernt es noch immer — ist, dass sie nicht von dir verlangt, zu verstehen. Sie verlangt von dir, in Gegenwart von dem weiterzumachen, was du nicht verstehst. An einem Küchentisch mit einem Bon zu sitzen, der etwas bedeutet, das du noch nicht benennen kannst, und weiterzuatmen, während der Gefrierschrank auftaut und das Licht draußen von der Qualität des frühen Nachmittags in die Qualität von etwas Späterem wechselt.
Sie weiß das. Seit Wochen weiß sie das.
Es hilft nicht.
Sie stellt die übrigen Behälter wieder in den Gefrierschrank. Sie weiß nicht warum. Der Vermieter wird sie wegwerfen. Der neue Mieter wird einen leeren Gefrierschrank vorfinden, oder der Vermieter wird ihn ausstecken, und die Suppe wird auftauen und verderben und entsorgt werden, und nichts davon wird eine Rolle spielen.
Sie stellt sie trotzdem zurück, die Deckel ausgerichtet, die Beschriftungen nach vorn.
2:58.
Sie nimmt ihre Tasche. Sie lässt die Müllsäcke halb voll an der Tür stehen. Sie schließt die Wohnung mit dem Schlüssel ab, den man ihr gegeben hat, dem, der ihr in einem Umschlag ohne Absender geschickt worden war, nur ihr Name darauf in einer Handschrift, die sie nicht kannte — wahrscheinlich die des Vermieters — und geht zur U-Bahn-Station an der Ecke.
Die Schranke nimmt die Karte aus dem Mantelfutter an. 4,50 Dollar. Genug für Hin- und Rückfahrt.
Der Bahnsteig ist fast leer. Ein Mann mit Kinderwagen. Ein Teenager, der mit der Intensität von jemandem auf sein Telefon schaut, dem ein Geheimnis anvertraut wird.
Sie stellt sich an die gelbe Linie und wartet.
Sie weiß nicht, was sie finden wird.
Sie weiß nicht, dass sie überhaupt etwas finden wird.
Der Zug kommt, die Türen öffnen sich, und sie steigt in den Wagen, und die Türen schließen sich hinter ihr, und der Zug fährt nach Süden, in den Teil der Stadt, für den sie bis jetzt nie einen Grund hatte.
Die Suppe taut im Waschbecken auf.
Das Bett ist gemacht.
Die Wohnung hält den Atem an.
Sie fährt mit der Hand in der Tasche, den Bon an die Finger gefaltet, den Betrag schon auswendig — 187 Dollar, bar, eine Nacht — und der Zug schaukelt sanft auf den Schienen, und sie sieht die Stationen vorbeiziehen, und noch weiß sie nicht, wie das Zimmer aussehen wird, ob es noch nach ihm riechen wird, ob sich die Rezeptionistin erinnern wird, ob es überhaupt etwas zu erinnern gibt, ob Wissen besser sein wird als Nichtwissen oder schlimmer, ob besser und schlechter überhaupt die richtigen Worte sind für das hier.
Der Zug hält. Die Türen öffnen sich.
Sie steigt aus.