Literarische Fiktion Cass Ferren DE

Die datierten Päckchen in seiner Hand

26 Juni 2026 2,087 Wörter 9 Min. Lesezeit

Eine Frau hält ein kleines verpacktes Päckchen neben einer offenen Gefrierschublade, die mit vielen weiteren Päckchen gefüllt ist. — Ein Gefrierschrank voller datierter Päckchen.

Die Gefrierschublade klemmt. Nicht, weil sie kaputt ist — weil sie voll ist.

Sie zieht fester. Das ganze Gerät rückt auf dem Linoleum ein Stück, vielleicht nicht einmal das, und das Geräusch, das es macht, klingt wie etwas, das lange still gelegen hat und nun gebeten wird, sich zu bewegen.

Braunes Papier. Weißer Faden. Dutzende, dicht gepackt wie in einem Aktenschrank. Jedes einzelne kaum größer als eine Faust, und auf jedem ein Datum in einer Handschrift, die sie aus einem Raum voll Menschen erkennen würde.

14.03.21

22.07.19

03.01.22

Sie nimmt eines hoch. Es wiegt fast nichts.

Die Wohnung ist sonst gewöhnlich. Sie ist jetzt zum vierten Mal hier. Bei jedem Besuch sagt sie sich, sie werde es zu Ende bringen, und bei jedem Besuch schafft sie einen Raum, oder einen halben Raum, oder einen einzelnen Schrank, in dem sich dann doch nichts befindet, worüber man entscheiden müsste — alte Lieferdienstkarten, ein kaputter Regenschirm, drei identische Adapterstecker noch in der Verpackung.

Sie hat ein System. Schwarze Säcke für den Müll. Blaue Säcke für die Wohltätigkeit. Einen Karton im Flur für die Dinge, bei denen sie sich nicht festlegen kann. Der Karton ist immer am vollsten.

Sie löst den Faden an einem. Der Knoten ist präzise. Er war immer präzise — der Typ Mensch, der nach dem Öffnen eines Geschenks das Geschenkpapier faltete, mit dem Daumen die Kante nachzog.

Im braunen Papier: ein Schlüssel.

Klein. Messing. Mit einer Nummer geprägt: 247.

Und unter der Nummer, in fast zu kleiner Schrift, um sie zu lesen: St Pancras.

Sie sitzt elf Minuten lang auf dem Küchenboden seines alten Zuhauses. Sie weiß, dass es elf sind, weil sie auf die Uhr an der Mikrowelle schaut, die seit dem Stromausfall falsch geht, den sie nie zurückgestellt hat, die 4:17 anzeigt, obwohl es längst nach sechs ist. Sie sieht zu, wie sie von 4:17 auf 4:28 springt, und denkt an nichts, oder denkt darüber nach, an nichts zu denken, was nicht dasselbe ist.

Der Schlüssel ist jetzt warm. So lange hält sie ihn schon.

Was sie über ihren Bruder weiß:

Er war drei Jahre älter. Er hatte eine ordentliche Wohnung. Er mochte Regen. Er las im Bus, immer Sachbücher, immer irgendetwas über einen Ort, an dem er nie gewesen war. Er kochte nicht, besaß aber gute Messer. Er starb an einem Dienstag im November, in einem Krankenhaus, zu dem sie gerade fuhr, als es passierte, was bedeutet, dass sie auf der A41 war, als er aufhörte zu leben, und diese Strecke denkt sie sich häufiger als an das Krankenhaus selbst.

Er war verschlossen. Das ist das Wort, das sie benutzt. Andere benutzten andere Wörter.

An diesem Abend öffnet sie drei weitere Päckchen.

Im ersten liegt eine Quittung, so alt, dass die Tinte fast verschwunden ist. Sie kann ein Datum erkennen — August, vor vier Jahren — und etwas, das ein Hotelname sein könnte. The Caraway. Oder The Calloway. Die Buchstaben verschwimmen an den Rändern, als schämten sie sich, gelesen zu werden.

Im zweiten liegt ein Knopf. Braun. Aus Holz. Sonst nichts.

Im dritten ein kleines Quadrat aus Stoff, dunkelgrün, mit der Schere geschnitten. Es riecht nach nichts.

Sie legt alles wieder zurück. Schließt die Schublade. Auf dem Weg hinein klemmt sie erneut.

St Pancras ist die falsche Art von belebt. Die Art, bei der alle irgendwohin unterwegs sind, ganz genau, und sie steht still mit einem Schlüssel in der Tasche, der einem toten Mann gehört, und sucht nach einem Schließfach, von dem sie nicht einmal sicher ist, dass es noch existiert.

Aber es gibt es.

Eine Reihe unten in der Halle, vorbei an den Fahrkartenautomaten. Sie findet 247. Steckt den Schlüssel hinein. Er dreht sich ohne Widerstand, was sich wie Verrat anfühlt — sie hätte es schwierig haben wollen, hätte Reibung gebraucht, um die sechs Monate zu rechtfertigen, die es gedauert hat, bis sie hierhergekommen ist.

Darin: ein Mantel.

Dunkle Wolle. Männlich, Größe M. Sie zieht ihn heraus, hält ihn hoch, und der Geruch trifft sie, noch bevor sie etwas anderes bemerkt — Regen, unverkennbar. Nicht feucht. Nicht modrig. Regen, wie er an einem Mantel riecht, den man getragen, dann aufgehängt und dann gefaltet und irgendwo dunkel verstaut hat, eine Erinnerung an Wetter.

Sie drückt ihr Gesicht hinein. Sie atmet.

In der linken Tasche: eine weitere Quittung. Diesmal leserlich.

The Calloway Hotel Room 12 1 night — 16 August Paid in cash

Kein Jahr. Kein Name.

Sie hat noch nie vom The Calloway Hotel gehört.

Er hat es nie erwähnt.

Das ist nicht ungewöhnlich. Es gab ganze Korridore seines Lebens, an denen sie vorbeiging, ohne die Türen zu öffnen, und er ging an ihren auf dieselbe Weise vorbei, und lange nannte sie das Respekt.

Der Mantel passt ihr nicht. Sie trägt ihn trotzdem nach Hause, die Ärmel über den Handgelenken, der Saum an den Knien. Im Zug sieht sie eine Frau an und dann wieder weg. Sie weiß nicht, was die Frau sieht. Sie weiß nicht, wie sie jetzt aussieht. Sie ahnt, sie sieht aus wie jemand, der den Mantel eines Toten trägt und ein wenig weint, was genau das ist, was sie ist.

In dieser Nacht öffnet sie jedes Päckchen.

Sie räumt den Küchentisch frei — seinen Küchentisch, immer noch sein Tisch, sie hat noch nichts unterschrieben, der Mietvertrag läuft von Monat zu Monat, und sie zahlt ihn weiter, weil aufzuhören eine Entscheidung wäre und sie keine Entscheidungen trifft — und sie breitet alles aus.

Einundvierzig Päckchen.

Daten aus sieben Jahren.

Inhalt:

Der Schlüssel (bereits benutzt)
Die verblasste Quittung
Der Knopf
Das grüne Stoffquadrat
Eine Fahrkarte, London nach Margate, einfach
Ein gepresstes Blatt, Art unbekannt, braun und durchscheinend
Ein Streifen Fotokabinenbilder, er und jemand, den sie nicht kennt, beide lachend, das Gesicht der fremden Person in jedem Bild halb abgewandt, als weiche es dem Blitz aus oder dem Gesehenwerden
Eine Serviette mit einer Telefonnummer darauf
Eine weitere Serviette, diesmal leer
Eine kleine Glaskugel, blau
Eine Münze, die sie nicht kennt — fremd, leicht, das Gesicht darauf glatt abgenutzt
Ein Stück Seeglas, weiß
Mehr Quittungen: Restaurants, eine Buchhandlung in Hove, eine Fährkarte, ein Parkschein
Ein einzelner Ohrring, silbern, ein kleiner Ring
Eine gefaltete, aus einem Buch gerissene Seite — the body is not the self but it is not not the self — kein Autor, kein Titel, nur das Fragment
Faden. Lose. Weiß. Derselbe Faden, mit dem er die Päckchen verschnürte, eine kleine Rolle davon, als hätte er sogar seine Vorräte eingewickelt

Und der Rest: kleine Dinge. Gewöhnliche Dinge. Dinge, die jemandem etwas bedeuteten, der nicht mehr da ist, um zu erklären, was.

Die Person aus der Fotokabine.

Sie betrachtet den Streifen lange. Das Gesicht ihres Bruders ist offen auf eine Weise, die sie selten sah — nicht angespannt, nicht so, als würde er Leichtigkeit vorspielen, sondern tatsächlich leicht. Tatsächlich lachend. Die fremde Person neben ihm hat dunkles Haar, eine Linie des Kiefers, die sie fast erkennen kann, in der letzten Aufnahme eine Hand auf seiner Schulter.

Sie dreht das Bild um. Auf der Rückseite, in seiner Handschrift:

June. Brighton.

Kein Jahr. Kein voller Name.

Nur June und Brighton und das Gefühl, ein Tagebuch zu lesen, aus dem die meisten Seiten herausgerissen wurden.

Sie könnte die Nummer auf der Serviette anrufen.

Sie könnte nach The Calloway Hotel suchen.

Sie könnte mit dem Fotostreifen nach Brighton fahren und an der Promenade entlang Fremde fragen, ob sie ein Gesicht erkennen, das in jedem Bild halb verborgen ist.

Sie könnte der Spur folgen. Das ist es nämlich. Das erkennt sie jetzt. Keine Sammlung. Eine Spur. Jedes Päckchen ein Brotkrumen, und die Daten sind eine Karte, und die Gefrierschublade war — was? Ein Tresor. Ein Geständnis. Der Ort, an dem er das Leben aufbewahrte, das nicht in das Leben passte, das sie kannte.

Oder.

Oder sie könnte alles wieder zurücklegen.

Jedes einzelne mit weißem Faden verschnüren. Es zurück in die Schublade legen. Die Schublade zuschieben. Sie klemmen lassen.

Die Version von ihm, die sie sechs Monate lang mit sich getragen hat, ist vollständig. Er ist ihr Bruder, der eine ordentliche Wohnung hatte und Regen mochte und im Bus las und an einem Dienstag starb, während sie auf der A41 war, und sie nie ganz an sich heranließ, und sie liebte ihn in diesem Rahmen, liebte die Form von ihm, die sie sehen konnte, und ihn zu vermissen war — nicht einfach. Aber überschaubar. Sie weiß, was sie verloren hat, weil sie wusste, was sie hatte.

Wenn sie der Spur folgt, wird sie einen anderen von ihm finden. Einen, den sie nicht kannte. Und sie wird auch um diesen Menschen trauern müssen — oder vielleicht stattdessen — und sie wird die Tatsache betrauern müssen, dass er es ihr nicht gezeigt hat, und sie wird sich fragen müssen, ob sie es sicher genug gemacht hat, damit er es ihr hätte zeigen können, und die Antwort auf diese Frage ist eine Tür, vor der sie seit sechs Monaten steht und Miete für eine Wohnung zahlt, die sie nicht leer räumen kann.

Der Ohrring liegt auf dem Tisch und fängt Licht von der Lampe an der Decke. Silber. Klein.

Sie hebt ihn auf. Hält ihn sich, absurd, ans eigene Ohr. Es ist nicht ihr Stil. Es war auch nicht seiner, außer wenn doch, außer es gab eine Version von ihm, die einen kleinen silbernen Ring trug, und sie hat es nie gewusst, oder außer er gehörte jemandem, den er in braunes Papier einpackte, weil das die einzige Art war, die er kannte, jemanden zu behalten.

Sie ruft die Nummer nicht an.

Sie sucht nicht nach dem Hotel.

Nicht, weil sie sich dagegen entscheidet. Sondern weil es zwei Uhr morgens ist und sie auf dem Küchenboden einer Wohnung sitzt, die immer noch nach seiner Seife riecht, und sie vierzig kleine Stücke eines Lebens in den Händen hält, von dem sie nichts wusste, und Entscheiden eine Art von Energie verlangt, auf die sie gerade keinen Zugriff hat.

Also tut sie stattdessen das:

Sie nimmt den Mantel von der Stuhllehne, über die sie ihn gehängt hat. Sie zieht ihn an. Sie setzt sich auf den Boden, die Päckchen um sich verstreut wie ein seltsamer Garten, und liest die Daten laut vor.

Vierzehnter März einundzwanzig.

Zweiundzwanzigster Juli neunzehn.

Dritter Januar zweiundzwanzig.

Eins nach dem anderen. Alle einundvierzig. Sie spricht sie in die Küche hinein, so wie man bei einer Gedenkfeier Namen verliest, was das hier wohl ist.

Das letzte Päckchen — das älteste, vor acht Jahren datiert — hat sie bis zuletzt aufgehoben, weil es das kleinste war und sie Angst hatte, es könnte etwas enthalten, das sie auseinandernehmen würde.

Sie löst den Faden.

Drinnen: ein Zettel, zweimal gefaltet. Seine Handschrift, kleiner als sonst, als hielte er die Stimme zurück.

Ich weiß nicht, wer das hier finden wird. Ich weiß nicht, ob ich will, dass es gefunden wird. Aber ich kann sie nicht lose lassen. Sie müssen irgendwo sein.

Sie faltet ihn wieder. Zweimal. Legt ihn zurück ins braune Papier. Bindet den Faden.

Sie lässt die Päckchen auf dem Tisch liegen. Schaltet das Licht aus. Schließt die Tür ab. Der Schlüssel funktioniert noch. Es sollte sie nicht überraschen, tut es aber doch — wie Dinge weiter funktionieren, nachdem die Person, die sie benutzt hat, damit aufgehört hat.

Im Flur bleibt sie stehen, die Hand an der Wand, und atmet.

Dann steckt sie den Schlüssel in die Tasche, neben den aus Messing aus Schließfach 247, und geht hinaus auf die Straße, wo es leicht regnet, so ein Regen, in dem er ohne Regenschirm gegangen wäre, und sie trägt seinen Mantel, und der Mantel erinnert sich an den Regen, auch wenn sie nicht dabei war, und sie weiß noch nicht, ob sie zurückkommen wird.

Sie weiß es noch nicht.

Hier endet es. Nicht, weil ich mich dafür entschieden habe, es hier enden zu lassen, sondern weil sie an dieser Stelle aufgehört hat, es mir zu erzählen.