Die Etiketten nach außen
Der Schlüssel klemmt. Das hat er immer getan. Sie weiß, dass sie die Tür beim Drehen mit dem Knie leicht anheben muss, so wie man die besondere Sprache eines Körpers lernt — dieses Schloss braucht Druck hier, Entlastung dort. Der Messingschlüssel ist warm aus ihrer Manteltasche, die seine Manteltasche war, und inzwischen macht sie diesen Unterschied nicht mehr.
Sie bringt die Tür auf.
Der Geruch ist das Erste. Nicht Verwesung. Etwas Flacheres. Der mineralische Geruch von stehendem Wasser, altem Eis, dem Inneren einer Maschine, die weit über ihren Zweck hinausgelaufen ist.
Die Küchenfliesen sind nass. Ein langsames, klares Laufen unter dem Gefriergerät hervor — sie kann die Spur sehen, die es genommen hat, dem Fugenverlauf bis zur Fußleiste folgend. Der Hausverwalter hatte sie heute Morgen um sieben angerufen. Aus der Decke in 4B kommt Wasser. Sie müssen sich heute darum kümmern, sonst lasse ich es abholen.
Sie hatte gesagt: Ich bin bis neun da.
Es ist neun Uhr vierzehn. Sie stellt die Mitnahmekarten auf die Arbeitsplatte — sie weiß nicht, warum sie sie mitgebracht hat, sie lagen in dem Mantel mit dem Schlüssel, ein dicker Stapel mit einem Gummiband zusammengehalten, Karten von Orten, in denen sie nie gegessen hat, Orten, die es vielleicht nicht mehr gibt — und öffnet das Gefriergerät.
Die Dichtung gibt mit einem Laut nach wie einem langsamen Atemzug.
Innen: Frost. Dick, weiß, in Rippen an den Wänden des Fachs aufgebaut. Das Gefriergerät ist ein kleines, truhenartiges Modell, so eins, das man gebraucht kauft, wenn man beschlossen hat, auf Vorrat zu kochen, die Art von Mensch zu werden, die plant. Er hatte es im März gekauft. Sie erinnert sich, weil er sie deswegen anrief, stolz auf sich, sagte, er habe es mit einem Nachbarn vier Stockwerke hochgetragen, den er nur als den mit dem Hund beschrieb.
Sie hat es seit dem letzten Mal, als sie hier war, nicht geöffnet. August. Sie hatte in dieser Küche gestanden und das Gefriergerät angesehen und es nicht geöffnet, weil der Nachlassanwalt sagte, die Wohnung könne bis Oktober bleiben, und Oktober weit weg wirkte, und das Gefriergerät damals noch normal summte. Stattdessen hatte sie die Schränke geöffnet. Die Gewürze genommen, deren Haltbarkeitsdatum noch nicht abgelaufen war. Alles andere gelassen.
Jetzt ist das Summen falsch — angestrengt, unregelmäßig, ein Kompressor, der seinen Streit mit der Entropie verliert.
Sie zieht die oberste Lage heraus. Zwei Beutel Erbsen, durch Frost miteinander verschweißt. Ein Zip-Beutel mit offenbar Hühnerbrühe, in seiner Handschrift datiert: 8. Juni. Den legt sie ins Spülbecken. Ein Beutel tiefgefrorener Beeren, gekauft im Laden, die Plastikfolie milchig geworden. Ein Behälter mit etwas Braunen — vielleicht Suppe oder Chili — ohne Etikett.
Darunter: zwei in Alufolie gewickelte Pakete. Schwerer, als sie erwartet. Jedes etwa so groß wie ein dicker Taschenroman, fest und ordentlich eingewickelt, die Folie sorgfältig glatt gestrichen, auf eine Weise, die sie wiedererkennt. Er wickelte Dinge so ein wie ihre Mutter Dinge eingewickelt hatte, die Ränder umgeschlagen, die Ecken eingesteckt, die Außenseite präzise gemacht, weil das, was innen war, es vielleicht nicht sein würde.
Auf jedem Paket ein Streifen Kreppband. Auf jedem Streifen seine Handschrift.
Sie kann es nicht lesen. Der Frost ist unter das Band gekrochen und hat die Tinte in einen blaugrünen Hauch von Buchstaben verwandelt.
Sie lässt warmes Wasser ins Spülbecken laufen. Hält das erste Paket unter den Strahl, knapp über dem Klebestreifen, und sieht zu, wie der Frost sich in einer langsamen weißen Linie zurückzieht.
Die Buchstaben tauchen auf wie etwas, das aus tiefem Wasser hochkommt.
Eleanor's — 17. Nov. — die gute
Sie dreht das Wasser ab.
- November. Ihr Geburtstag. Der letzte 17. November. Der letzte vor dem.
Sie hält das Paket, und Wasser tropft auf ihre Schuhe, und sie bewegt sich eine ganze Weile nicht, jedenfalls fühlt es sich so an, aber wahrscheinlich sind es acht Sekunden.
Das zweite Paket. Auch das hält sie unter das Wasser, langsamer diesmal, weil sie es schon weiß.
Eleanor's — 17. Nov. — falls ihr die erste nicht gefällt
Einmal hat er ihr einen Geburtstagskuchen gemacht, als sie elf war und er sechzehn. Zitronenkuchen aus einer Backmischung, glasiert mit etwas, das er aus Puderzucker und Butter zusammengebraut hatte. Es war scheußlich. Das Frosting rutschte in Fetzen herunter. Sie aßen ihn mit Löffeln direkt aus der Form, während ihre Mutter arbeitete, und sie hat sich daran öfter erinnert, als sie es irgendwem erzählt hat, weil manche Erinnerungen am besten ungesagt überleben, und sie war immer vorsichtig mit denjenigen, die wirklich zählen.
Er hat nie gesagt, dass er ihr etwas zum Geburtstag macht.
Aber der 17. November lag drei Wochen zurück. Drei Wochen vor dem Datum, das sie in Gedanken einkreist und dann wieder auskreist, weil Einkreisen Sauberkeit impliziert, eine Grenze, und es gibt keine Grenze, es gibt nur vorher und nachher, und sie lebt im Nachher und manchmal vergisst sie es und manchmal vergisst sie es nicht, und das Nicht-Vergessen ist nicht der schwere Teil, der schwere Teil ist —
Sie schlägt die Folie des ersten Pakets zurück.
Zitronenkuchen. Steinhart gefroren, zwei Böden mit etwas dazwischen — einer Füllung, blassgelb, fester als Zuckerguss. Die Oberfläche ist bis auf einen Hauch Puderzucker ungeschmückt, den die Kälte vollkommen bewahrt hat, jedes einzelne Körnchen unterscheidbar, wie Schnee, der noch nicht gelernt hat zu schmelzen.
Sie starrt ihn an.
Der Kuchen ist schön. Sie möchte es jemandem sagen. Der Kuchen ist schön, und er hat ihn drei Wochen vor seinem Tod gemacht, und er hat ihn in Folie gewickelt und beschriftet und ins Gefriergerät gelegt, weil ihr Geburtstag noch bevorstand, weil er noch jemand war, dessen Schwester in der Zukunft Geburtstag hatte, weil die Zukunft noch ein Ort war, in den er Dinge legte.
Die Gegensprechanlage summt.
Sie stellt den Kuchen auf die Arbeitsplatte, auf die Mitnahmekarten, die das Schmelzwasser in einen langsamen, dunklen Fleck aufsaugen. Sie drückt den Knopf.
Ich bin's, Ray. Ich komm hoch.
Ray ist der Hausverwalter. Sie hat ihn zweimal gesehen. Er ist geduldig auf die Art, wie Hausverwalter in dieser Stadt geduldig zu sein lernen — das heißt: nicht sehr, aber genug.
Sie hat vielleicht zehn Minuten.
Sie geht zurück zum Gefriergerät. Zieht die übrigen Sachen heraus — noch mehr Brühe, ein Beutel mit undefinierbarem Inhalt, ein vereister Kühlakku — und stapelt sie im Spülbecken. Der Boden des Gefriergeräts ist eine Wasserlache, klar und still. Sie zieht den Stecker. Der Kompressor zuckt, verstummt. Die Küche wird stiller, als eine Küche sein sollte.
Im Bad findet sie ein Handtuch — sein Handtuch, dunkelblau, noch immer auf dem Haken, wo er es gelassen hat — und legt es auf den Boden, um das Wasser aufzufangen, das sich unter dem Gerät ausbreitet. Sie öffnet den Schrank unter dem Waschbecken nach Müllsäcken. Auf der Rolle sind noch drei. Sie beginnt, die frostgeschädigten Lebensmittel einzutüten, die Dinge ohne Etikett, die Erbsen, die Beeren. Sie arbeitet schnell. Die Kuchen verpackt sie nicht.
Das zweite Paket, noch in seiner Folie, liegt auf der Arbeitsplatte neben dem ersten.
Falls ihr die erste nicht gefällt.
Sie denkt darüber nach. Er hat zwei gemacht. Zwei verschiedene Versionen, nimmt sie an, weil das die Etiketten nahelegen — ein Versuch und eine Absicherung, ein Backup, weil er nicht sicher war, ob er es richtig hinbekommen hatte, weil er wollte, dass es ihr gefällt, weil er mit einer möglichen Enttäuschung rechnete wie mit dem Wetter, nicht mit Sorge, sondern mit Bereitschaft.
Oder: Er hat zwei gemacht, weil Dinge zu machen das war, was er im November tat, in den kurzen Tagen, wenn das Licht früh ging und die Wohnung ab vier dunkel wurde und er — sie weiß es nicht. Sie weiß nicht, was er war. Sie dachte, sie wüsste es. Sie hatte eine Version jener Wochen, die sie aus den gewöhnlichen Beweisen zusammengesetzt hatte — er rief sie am 4. an, schickte ihr am 9. ein Foto von einer Taube, verpasste ihren Anruf am 12. — und in ihrer Version waren diese Wochen gewöhnlich, waren okay, und sie hat in dieser Version gelebt, weil die Alternative ein Raum ist, den sie nicht möblieren kann.
Aber die Kuchen.
Die Kuchen sagen, dass er in dieser Küche stand — Mehl auf der Arbeitsplatte, der Ofen tickte, während er abkühlte — und an ihren Geburtstag dachte. Er dachte an Zitronenkuchen. Er dachte daran, was sie mögen würde und was vielleicht nicht, und er machte zwei, weil einer vielleicht nicht reichen würde, weil er jemand war, der Ersatz machte, der plante, der Dinge für später ins Gefriergerät legte.
Menschen, die Dinge für später ins Gefriergerät legen, erwarten ein Später.
Sie hört Rays Schlüssel im Flur.
Sie wickelt beide Kuchen wieder in ihre Folie. Sorgfältig. Schlägt die Ecken unter. Legt sie in den saubersten Müllsack, den sie finden kann, was kein guter Sack für Kuchen ist, aber der einzige, den sie hat.
Ray klopft zweimal und öffnet die Tür — er hat einen Generalschlüssel, das hatte sie vergessen.
„Habe ihn rausgezogen“, sagt sie. „Das Wasser ist gestoppt. Ich lasse ihn bis zum Wochenende abholen.“
Er schaut auf das Handtuch auf dem Boden, auf die Säcke im Spülbecken, auf die nassen Fliesen. Nickt langsam. „Samstag spätestens. Die Decke unten ist schon verfärbt.“
„Samstag.“
Er geht. Er fragt nicht nach dem Beutel, den sie in der Hand hält. Leute tragen Dinge aus Wohnungen von Toten hinaus. Das versteht sich.
Sie steht in der Küche. Das Gefriergerät ist offen und leer und tropft. Die Mitnahmekarten sind auf der Arbeitsplatte völlig durchweicht, die Namen der Restaurants fließen ineinander, die Tinte verläuft in Linien, die aussehen, als wären sie absichtlich gezeichnet.
Sie hebt den Messingschlüssel auf. Steckt ihn in die Manteltasche. Hebt den Beutel mit den Kuchen auf.
Die Wohnung ist still. Der Kompressor ist aus. Kein Summen. Zum ersten Mal seit März hält das Gefriergerät nichts mehr fest.
Sie schließt es trotzdem. Gewohnheit oder Respekt oder die schlichte Unfähigkeit, etwas offen zu lassen, das zum Schließen bestimmt war.
Sie schließt hinter sich ab.
Der Schlüssel klemmt. Sie hebt die Tür mit dem Knie an. Sie hakt. Sie steigt die vier Stockwerke hinunter, den Beutel an die Brust gedrückt, die Kuchen im warmen Treppenhaus schon weich werdend, schon dabei, das zu werden, wofür er sie gemacht hatte.