Die Karten aus den Städten, durch die er kam
Die Kommode hat sich von der Wand weg verzogen. Nicht dramatisch — ein Zoll, vielleicht weniger. Aber genug, um die Geometrie des Zimmers zu verändern, einen Raum zu schaffen, wo keiner sein sollte.
Sie bemerkt es nur, weil sie nach der Steckdose sucht.
Die Hitze ist von der Sorte, die für einen Entscheidungen trifft. Seit vierzig Minuten ist sie in der Wohnung und hat bereits ihre Strickjacke ausgezogen, ihre Uhr, ihre Ohrringe. Jeder Wegnahme ein kleiner Nachlass. Die Fenster sind zugestrichen. Sie wusste, dass sie das wären. Er erwähnte es einmal am Telefon, nebenbei, so wie er alles erwähnte — wie das Wetter.
Die Fenster lassen sich nicht öffnen, aber ich habe aufgehört, mich daran zu stören.
Sie hatte nicht gefragt, was das bedeuten sollte.
Was sie bisher weiß:
Die Küche ist größtenteils sauber. Zwei Teller, eine Tasse, eine gusseiserne Pfanne, schwarz eingebrannt. Im Kühlschrank stehen Senf, Sprudelwasser, eine Rolle amerikanischer Scheibenkäse. Das Bad ist gewöhnlich. Im Schrank hängen sieben Hemden, gleichmäßig verteilt, wie ein Museum von jemandem, der so tut, als würde er schlicht leben.
Das Schlafzimmer ist das Problem.
Nicht, weil es vollgestellt ist — im Gegenteil. Das Bett ist gemacht. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser, noch halb voll, und ein Taschenbuch, mit der Vorderseite nach unten. Sie hebt es auf. Ein Buch über Fernwanderungen, von denen sie sicher ist, dass er sie nie unternommen hat. Bei Kapitel drei umgeknickt.
Die Kommode aber. Die Kommode hat sich in der Hitze von der Wand gelöst. Das Holz ist billig, Pressspan unter Laminat, und die Luftfeuchtigkeit hat etwas mit ihren Verbindungen gemacht. Sie kippt leicht nach links, wie ein Mensch, der im Stehen einschläft.
Dahinter: eine braune Papiertüte, mittagsgroß, sorgfältig zusammengefaltet.
Sie greift danach, wie man in einem Traum nach etwas greift — im Wissen, noch bevor man es berührt, dass das Gewicht falsch sein wird.
Postkarten.
Dreiundzwanzig Stück. Sie wird später zählen, am Küchentisch, die Hände hinterlassen feuchte Abdrücke auf dem Formica. Aber fürs Erste: ein Stapel. Adressiert. Frankiert. Nicht abgeschickt.
Die Briefmarken sind echt. Die Adressen sind echt — einige erkennt sie. Tante Margot. Ein Studienfreund, dessen Namen sie ebenfalls kennt. Ihre Mutter, im Haus in der Devereaux Street, das ihre Mutter 2019 verkauft hat.
Die Poststempel stammen aus Städten, von denen sie ihn nie hat sprechen hören. Eureka, Nevada. Thermopolis, Wyoming. Cut Bank, Montana. Deming, New Mexico. Orte, die klingen wie Beschreibungen von Schäden.
Jede Karte ist verschmiert. Salz — sie spürt es, ein feines Korn — und etwas Dunkleres. Ein Daumenabdruck, schwer, am Rand oder in der unteren Ecke niedergedrückt, nicht genau absichtlich, aber auch nicht zufällig. Als hätte er gerade etwas gegessen. Als hätte er geweint. Als hätte er den Daumen in die Karte gedrückt, um zu beweisen, dass er da war, im Körper, und ihn hielt.
Die erste, die sie liest:
Margot — Bin hier durchgefahren auf dem Weg ins Nirgendspezifische. Das Motel hatte ein Schwimmbecken, aber es war leer. Da war ein Hund am Zaun angebunden, den ich fast gestohlen hätte. Mir geht’s gut. Ich habe den Hund nicht gestohlen. Ich denke an den Sommer, in dem du mir beigebracht hast, Brot zu machen, und daran, wie du gesagt hast, Geduld sei nur kontrollierte Enttäuschung. Damals habe ich das nicht verstanden. — D
Er hat sie alle mit D unterschrieben. Nicht Daniel, nicht Danny. D, wie eine Note. D, wie die Form von etwas Halbfertigem.
Sie setzt sich auf den Küchenboden, weil der Stuhl zu weit von der Steckdose entfernt ist und sie ihr Handy laden muss, und weil der Fliesenboden um ein paar Grad kühler ist, und weil es sich in der richtigen Höhe anfühlt, auf dem Küchenboden eines toten Bruders zu sitzen, für das, was sie hier tut.
Die zweite:
Mom — Ich bin hier angehalten, weil die Tankstelle deine Zigarettenmarke im Schaufenster hatte und ich das lustig fand. Du hast 2006 aufgehört, und sie stellen sie immer noch her. Ich habe eine Packung gekauft und eine geraucht, und es war ekelhaft, und ich habe dich für dreißig Sekunden besser verstanden. Ich bin in Wyoming. Ich weiß nicht warum. Die Berge hier sehen aus, als würden sie vor etwas zurückweichen. Ich rufe Sonntag an. — D
Er rief am Sonntag nicht an. Das weiß sie, weil ihre Mutter einen Kalender auf dem Kühlschrank hatte und die Tage, an denen er anrief, mit einem kleinen Stern markierte, und weil es lange leere Strecken gab, die ihre Mutter mit er ist beschäftigt, er war schon immer unabhängig, du kennst ihn doch erklärte.
Was sie allmählich begreift:
Er reiste. Nicht so, wie Menschen vom Reisen sprechen — nicht für Ziele, nicht für Fotos, nicht um anzukommen. Er fuhr durch. Stadt um Stadt, kaufte Postkarten an Tankstellen und in Drogerien und Motel-Lobbys, schrieb sie auf Parkplätzen oder in Dinerecken, adressierte sie sorgfältig, frankierte sie, und dann — schickte er sie nicht ab.
Brachte sie nach Hause. Faltete sie in eine Papiertüte. Legte die Tüte hinter eine Kommode.
Wie Briefe an eine Version seines Lebens, die beinahe existiert hätte.
Die dritte, an einen gewissen Paul, eine Adresse in Philadelphia, die sie nicht erkennt:
Paul — Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht an mich. Wir haben uns 2017 ungefähr drei Monate lang am Waschtisch in der 40th Street einen Tisch geteilt. Du hast an einer Dissertation über irgendetwas geschrieben, von dem ich so tat, als würde ich es verstehen. Ich bin jetzt in Montana. Der Himmel ist hier so weit, dass ich ständig nach seinem Rand suche, wie nach einer Seite. Ich wollte dir sagen, dass ich über unser Gespräch nachgedacht habe, ob Einsamkeit einen Klang hat — ich glaube schon, und er klingt wie ein Kühlschrank in einer leeren Wohnung. — D
Sie liest es noch einmal.
Sie legt es hin.
Sie hebt es wieder auf.
Der Vermieter kommt um zwei. Das weiß sie, weil er sie angerufen hat — ihre Nummer als Notfallkontakt im Mietvertrag gefunden — und sagte: Wir müssen die Wohnung begutachten. Er sagte Wohnung. Er sagte begutachten. Er sagte: Die Maler kommen, und wir müssen wissen, was bleibt und was weggeht.
Als wäre dieser Unterschied jemals einfach.
Als wären Bleiben und Gehen Gegensätze und nicht, wie sie immer mehr vermutet, dieselbe Bewegung, nur aus verschiedenen Zimmern gesehen.
Eine Postkarte an sie. Eigentlich sind es vier, die über den Stapel verstreut an sie adressiert sind. Die erste:
Lena — Ich bin in einer Stadt namens Deming. Such’s nach, es ist echt. Hier gibt es einen Park mit einem Schild, auf dem „City of Sunshine“ steht, aber das Schild ist fast bis zur Unlesbarkeit verblasst, und ich glaube, das ist die ehrlichste Werbung, die ich je gesehen habe. Ich wollte dir letzte Woche am Telefon etwas sagen, aber der Moment war vorbei, und dann war es zu spät, zurückzugehen. Das passiert oft. Ich meine nicht speziell mit dir. Ich meine allgemein. Der Moment vergeht, und das Ding bleibt dir im Mund wie eine Münze. — D
Sie versucht, sich an den Anruf zu erinnern. Letzte Woche, letzten Monat, sie weiß nicht, wann er das geschrieben hat. Die Daten — es gibt keine Daten. Nur Poststempel, und manche davon sind so verschmiert, dass man sie nicht mehr lesen kann.
Sie versucht, sich zu erinnern, was er vielleicht hatte sagen wollen.
Sie kann es nicht.
Das ist das Schlimmste, oder es wird später das Schlimmste sein, wenn die erste Taubheit dem präziseren Schmerz der Bestandsaufnahme weicht: Sie kann sich nicht an den Klang seiner Pausen erinnern. Sie erinnert sich daran, wie er gesprochen hat. Sie erinnert sich nicht daran, wie er aufgehört hat. Sie erinnert sich nicht daran, was in den Pausen lebte.
Eine weitere, an ihre Mutter:
Mom — Ich habe ein Diner gefunden, das den Kuchen so serviert, wie du ihn früher gemacht hast, das heißt: zu süß, der Boden nicht ganz durch, absolut perfekt. Ich saß eine Stunde in der Sitzecke. Die Kellnerin nannte mich Honey. Ich hätte fast geweint. Ich habe nicht geweint. Ich will, dass du weißt, dass ich nicht genau traurig bin. Ich bin etwas, das neben Traurigsein liegt und noch kein eigenes Wort hat. Ich glaube, die Deutschen haben dafür wahrscheinlich eins. Ich suche es raus. — D
Er lebte ein zweites Leben. Das stimmt so nicht. Er lebte am Rand seines einen Lebens, in den Adressen, die er sorgfältig aus einem Notizbuch übertrug, das sie jetzt auf dem Nachttisch sehen kann, klein und schwarz und vom Benutzen weich geworden. Namen und Adressen. Manche durchgestrichen. Manche mit Stern versehen.
Die mit Stern versehenen entsprechen den Postkarten.
Er hat sich nicht versteckt. Das ist wichtig. Er ist nicht geflohen. Er war — benachbart. Er lebte in dem Raum zwischen Abschicken und Nichtabschicken, zwischen Ankommen und Bleiben, zwischen dem Selbst, das Mir geht’s gut schreibt, und dem Selbst, das den salzigen Daumen so fest in den Karton drückt, dass das Papier sich bläut.
Sie legt sie auf dem Küchenboden in eine Reihe. Dreiundzwanzig Postkarten. Grand Canyon (war er am Grand Canyon?). Eine Wüstenstraße bei Sonnenuntergang. Ein Wolf im Schnee. Ein Neon-Motelschild. Ein Kaktus mit Cartoon-Gesicht. Ein Schwarzweißfoto von einer Stadt, die nicht mehr existiert.
Dreiundzwanzig Versuche, jemanden zu erreichen, ohne anzukommen.
Eine letzte, an sie:
Lena — Erinnerst du dich, als wir Kinder waren und du diesen Vogel im Hof gefunden hast, den, der nicht tot war, aber auch nicht flog, und du hast ihn in einen Schuhkarton mit einem Waschlappen gelegt und drei Stunden bei ihm gesessen? Du hast nicht versucht, ihn zu reparieren. Du hast einfach bei ihm gesessen. Ich denke in letzter Zeit oft daran. Ich glaube, manche Menschen sind Schuhkartons und manche Menschen sind Waschlappen und manche Menschen sind der Vogel und manche Menschen sind du, da sitzend, ohne zu versuchen, es zu reparieren. Ich weiß nicht, was ich in dieser Metapher bin. Vielleicht der Hof. — D
Sie liest diese drei Mal und hält sie dann an ihr Brustbein, was sie nicht geplant hatte und nicht erklären kann, außer dass der Körper manchmal eher als der Verstand weiß, was einen Notfall ausmacht.
Es ist 1:47.
Der Vermieter wird in dreizehn Minuten kommen, oder in zwanzig, oder wann auch immer Vermieter kommen, was immer entweder viel zu früh oder nicht früh genug ist. Er wird Maler mitbringen. Die Maler werden begutachten. Es wird ein Gespräch geben über den Mietvertrag, über die Kaution, über die Wände — sind sie beschädigt, lassen sie sich überstreichen, was ist kosmetisch und was strukturell.
Sie wird Fragen beantworten müssen darüber, was sie behalten will.
Sie steckt die Postkarten zurück in die Papiertüte.
Sie faltet sie oben zu.
Sie steckt die Tüte in ihre Handtasche.
Der Rest — die Hemden, die Bücher, die gusseiserne Pfanne, das Glas Wasser noch immer auf dem Nachttisch und fängt Licht ein wie etwas Devotionales — der Rest kann begutachtet werden. Der Rest kann in behalten und spenden und wegwerfen sortiert werden, so wie Trauer angeblich funktionieren soll, so wie die Lebenden die Toten verstoffwechseln sollen: nach Kategorie, nach Funktion, danach, ob die Sache noch einen Nutzen hat.
Aber die Postkarten gehören jetzt ihr. Nicht, weil er vier von ihnen an sie adressiert hat. Sondern weil sie sie gefunden hat. Weil sie in der Hitze hinter die verzogene Kommode gegriffen und ihre Hand die Papiertüte umfasst hat und sie das Gewicht von dreiundzwanzig ungeschickten Nachrichten gespürt hat, von denen jede ein kleines Versagen des Muts war, das zugleich, so beginnt sie zu denken, seine eigene Art von Mut war — der Mut, die Sache zu schreiben und nicht abzuschicken, die Worte in den Händen zu halten und sich zu entscheiden, sie nicht loszulassen, zu glauben, dass das Schreiben genug war, dass Briefmarke und Adresse und Daumenabdruck genug waren, dass irgendwo zwischen Absicht und Handlung ein Ort zum Leben war.
Klopfen an der Tür.
Sie steht auf. Sie wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab. Sie prüft ihr Gesicht im Dunkel ihres Handybildschirms — keine Tränen, aber etwas verschoben, etwas, das die Maler nicht bemerken werden.
Sie öffnet die Tür.
Der Vermieter ist kleiner, als sie erwartet hat. Er trägt ein Klemmbrett. Hinter ihm zwei Männer in Weiß, wartend.
„Sie sind die Schwester?“
„Ja.“
„Wir fangen mit den Wänden an“, sagt er. „Sie können uns sagen, was wegkommt.“
Sie tritt zur Seite. Die Maler gehen hinein. Sie betrachten die Wände, wie Ärzte Diagramme betrachten — professionell, ohne Trauer, Schäden verzeichnend.
Sie steht im Türrahmen der Küche, die Handtasche an der Hüfte, die Papiertüte darin, dreiundzwanzig Postkarten dicht an dicht gedrückt wie ein angehaltener Atem, und sie sieht zu, wie sie entscheiden, was gerettet werden kann.
Sie fragen nicht nach der Kommode.
Sie schauen nicht dahinter.
Dort ist nichts.